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IIII

DANS la décade des années 40, il arriva à Péters-
bourg un événement qui étonna tout le monde : le com-
mandant du régiment des cuirassiers de l’empereur, le
beau prince à qui tous prédisaient qu’il serait l’aide de
camp de l’empereur Nicolas Ier, et que la carrière la plus
brillante l’attendait près de Sa Majesté, un mois avant la
date fixée pour son mariage avec une demoiselle
d’honneur, jeune fille d’une beauté remarquable, et qui
jouissait de la faveur particulière de l’impératrice, don-
nait sa démission, rompait avec sa fiancée, faisait don de
sa petite propriété à sa sœur, et se retirait au couvent
dans l’intention de se faire moine.

Cet événement paraissait extraordinaire, inexplicable,
pour qui n’en connaissait pas les raisons intimes. Mais
pour le prince Stepan Kassatzky tout cela était arrivé si
naturellement qu’il ne pouvait même se représenter
comment il aurait pu agir autrement.

Quand son père, colonel de la garde en retraite, mou-
rut, il n’avait encore que douze ans. Quelque pénible
qu’il fût pour sa mère de ne pas garder son fils près d’elle,
elle ne crut pas devoir enfreindre la volonté de défunt son
mari, qui avait recommandé, en cas de sa mort, de ne pas
garder son fils à la maison, mais de l’envoyer au Corps
des Cadets. Et elle l’y envoya.
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Quant à la veuve, elle se rendit à Pétersbourg avec sa
fille Varvara, afin de vivre là où était son fils et de l’avoir
près d’elle les jours de sortie.

L’enfant était brillamment doué et avait beaucoup
d’amour-propre, aussi était-il le premier en tout, surtout
en mathématiques, pour lesquelles il avait des disposi-
tions particulières, ainsi que pour les exercices militaires
et l’équitation.

Malgré sa taille bien au-dessus de la moyenne, il était
beau et agile. Outre cela, par sa conduite, il eût été un
élève modèle, s’il n’avait eu contre lui son emportement.
Il ne buvait pas, ne faisait pas la noce, et était remarqua-
blement loyal. La seule chose qui l’empêchait d’être un
modèle tout à fait parfait c’étaient les accès de colère qui
le prenaient par moments, et au cours desquels il perdait
complètement possession de soi-même et devenait une
véritable brute. Une fois, il avait failli jeter par la fenêtre
un cadet qui s’était moqué de sa collection de minéraux.
Une autre fois il se jeta sur un officier, et on disait qu’il
l’avait frappé, parce que celui-ci niait ses propres paroles
et disait un mensonge. Il eût été sûrement dégradé si le
Directeur du Corps n’avait étouffé l’affaire et renvoyé
l’officier.

À dix-huit ans, il sortit officier et entra dans le régi-
ment aristocratique de la garde. L’empereur Nicolas Pa-
vlovitch l’avait vu quand il était au Corps, et le distingua
au régiment ; de sorte qu’on lui prédisait qu’il deviendrait
aide de camp de l’empereur. Et Kassatzky le désirait for-
tement, non seulement par ambition, mais parce que, en-
core du temps qu’il était au Corps, il aimait passionné-
ment, précisément passionnément, l’empereur Nicolas.
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Chaque fois que celui-ci venait chez les Cadets, et il y
venait souvent, chaque fois que sa haute et forte personne
en tunique militaire s’avançait d’un pas énergique, la poi-
trine bombée, le nez aquilin surmontant la moustache, et
les favoris taillés, et que, de sa voix puissante, il saluait
les Cadets, chaque fois Kassatzky ressentait
l’enthousiasme d’un amoureux, juste pareil à celui qu’il
éprouvait plus tard quand il rencontrait l’objet de sa
flamme. Seulement l’enthousiasme amoureux suscité par
Nicolas Pavlovitch était plus fort. Il aurait voulu pouvoir
lui montrer son dévouement sans bornes, faire pour lui
un sacrifice quelconque, sacrifier tout, sacrifier sa per-
sonne. L’empereur savait qu’il excitait cet enthousiasme,
et il le provoquait exprès. Il jouait avec les Cadets,
s’entourait d’eux, s’entretenait avec eux, tantôt simple-
ment, comme un enfant, tantôt amicalement, tantôt ma-
jestueusement et solennellement. Après sa dernière his-
toire avec l’officier, l’empereur n’avait rien dit à Kassatz-
ky, mais celui-ci s’étant approché de lui, il l’avait écarté
d’un geste théâtral, et, les sourcils froncés, l’avait menacé
du doigt ; puis, en partant, il avait dit : « Sachez que je
sais tout, mais il y a des choses que je ne désire pas
connaître. Seulement elles sont là, » et il avait indiqué
son cœur.

Quand les Cadets qui avaient terminé leurs études se
présentèrent à l’empereur, il ne fit aucune allusion à cet
incident, et, comme toujours, il leur dit qu’ils pouvaient
s’adresser directement à lui, il leur recommanda de servir
fidèlement et sa personne et sa patrie, et ajouta qu’il se-
rait toujours leur plus grand ami. Tous étaient touchés, et
Kassatzky, se rappelant le passé, pleura à chaudes lar-
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mes, et prêta le serment de servir de toutes ses forces son
tzar bien aimé.

Quand Kassatzky entra au régiment, sa mère alla vi-
vre avec sa fille, d’abord à Moscou, ensuite à la campa-
gne. Kassatzky donna à sa sœur la moitié de sa fortune,
et ce qui lui restait était juste suffisant pour subvenir à ses
dépenses dans ce régiment aristocratique où il servait.

Extérieurement, Kassatzky avait l’air d’un de ces jeu-
nes et brillants officiers de la garde, qui savent se pousser
dans la carrière. Mais dans son âme, depuis l’enfance, se
passait un travail très complexe et très pénible, qui pa-
raissait très varié, mais qui, en réalité, était toujours le
même, et consistait à atteindre la perfection et la réussite
en tout ce qu’il entreprenait et à mériter les louanges et
l’admiration d’autrui. S’agissait-il d’exercices militaires,
de sciences, il s’y acharnait jusqu’à ce qu’il méritât les
louanges et qu’on le donnât en exemple aux autres. Dès
qu’il avait réussi en une chose il se mettait à une autre. Il
était arrivé ainsi à être le premier en sciences„ Ayant re-
marqué, une fois, quand il était au Corps, qu’il avait fait
un contresens dans une conversation en français, il se mit
à travailler et bientôt il sut le français aussi bien que le
russe. S’étant mis à apprendre le jeu des échecs, il arriva,
étant encore cadet, à jouer à la perfection.

Sauf le but principal de la vie, qui, pour lui, consistait
à servir le tzar et la patrie, il avait toujours devant lui un
autre but, et, quelque minime qu’il fût, il s’y consacrait
tout entier et ne vivait que pour lui jusqu’à ce qu’il l’eût
atteint.

Mais aussitôt que le but fixé était atteint, il s’en trou-
vait un autre pour remplacer l’ancien. Cette aspiration à
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se distinguer, et, pour se distinguer, à atteindre un but
fixé d’avance, remplissait toute sa vie. Ainsi, quand il fut
promu officier, il se donna comme but de connaître à la
perfection tous les détails du service, et, très vite, il devint
un officier modèle, malgré que son défaut,
l’emportement, qui de nouveau se montrait dans son ser-
vice, l’entraînât à commettre des actes fâcheux et nuisi-
bles pour sa carrière.

Une autre fois, ayant senti, au cours d’une conversa-
tion mondaine, son manque d’instruction générale, il lui
vint l’idée d’y suppléer. Il se mit à étudier, et il arriva à ce
qu’il désirait. Ensuite il eut l’idée de se créer une situa-
tion brillante dans la haute société, et il apprit à danser ;
il dansa bientôt admirablement, et bien vite fut invité à
tous les grands bals et à quelques soirées intimes. Mais
cette situation ne le satisfaisait pas. Il était habitué d’être
le premier, et, dans cette sphère, il était loin d’occuper
cette place. La haute société de cette époque se compo-
sait, et je pense que toujours et partout elle se compose
de même, de quatre catégories de gens : la première, celle
des gens riches et des courtisans ; la deuxième, celle des
personnes sans fortune mais qui étaient nées et avaient
vécu à la cour ; la troisième, celle des gens riches, qui
singeaient la société de la cour ; la quatrième, celle des
gens non riches, n’appartenant pas à la cour, mais qui
singeaient ceux des deux premières catégories.

Kassatzky n’appartenait pas aux premières. Il était re-
çu volontiers dans les deux dernières catégories. Dès qu’il
commença à fréquenter dans la haute société il se donna
comme but une liaison avec une femme du monde, et, à
sa grande surprise, il l’atteignit très rapidement. Mais il
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remarqua bientôt que le cercle dans lequel il était reçu
était un cercle inférieur, qu’il y en avait de supérieurs, et
que dans le milieu de la cour, où cependant on le rece-
vait, il était un étranger. On était poli avec lui, mais la fa-
çon de recevoir montrait qu’on avait les siens et qu’il
n’était pas de ceux-là. Or, Kassatzky voulait se trouver là
chez lui. Pour cela il fallait être aide de camp, ce qu’il at-
tendait, ou épouser une jeune fille appartenant à ce mi-
lieu. C’est ce qu’il résolut de faire. Il porta son choix sur
une jeune fille d’une rare beauté, admise à la cour, non
seulement chez elle dans cette société où il voulait entrer,
mais de laquelle tâchaient de se rapprocher les gens les
plus haut placés de ce milieu supérieur. C’était la com-
tesse Korotkova. Kassatzky commença à faire la cour à
Mlle Korotkova, uniquement pour sa carrière. Mais elle
était extraordinairement attrayante, et bientôt il en devint
amoureux. D’abord elle fut très froide avec lui, mais su-
bitement tout changea : elle se montra très tendre et sa
mère l’invita très souvent. Kassatzky fit sa demande et
fut agréé. Il était étonné de la facilité avec laquelle il avait
obtenu ce bonheur, et aussi de quelque chose de particu-
lier, de bizarre, dans les rapports de la mère et de la fille.
Il était très amoureux et aveuglé, ce qui l’empêcha
d’apprendre ce que toute la ville connaissait, qu’un an
auparavant sa fiancée était la maîtresse de l’empereur
Nicolas.

Deux semaines avant le jour fixé pour le mariage,
Kassatzky était à Tzarskoié Sélo, dans la villa de sa fian-
cée. C’était une chaude journée de mai. Les fiancés,
après s’être promenés dans le jardin, s’étaient assis sur un
banc, dans une ombreuse allée de tilleuls. Mary était par-
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ticulièrement belle en sa robe de mousseline blanche. Elle
semblait la personnification de l’innocence et de l’amour.
Elle était assise, tantôt baissant la tête, tantôt jetant un
regard sur le grand bel homme qui lui parlait avec une
tendresse particulière, avec délicatesse, ayant peur d’un
geste, d’un mot, de blesser, de ternir la pureté angélique
de sa fiancée. Kassatzky appartenait à cette génération
des hommes des années 40, qui n’existe plus maintenant
et qui, admettant pour eux-mêmes, consciemment, et ne
blâmant pas, dans leur for intérieur, l’impureté sous le
rapport sexuel, exigeaient de la femme une pureté idéale,
céleste, et reconnaissant cette pureté céleste en chaque
jeune fille de leur milieu, se tenaient en conséquence avec
elle.

Dans cette opinion il y avait bien une part de fausseté
et quelque chose de nuisible, surtout dans cette déprava-
tion que les hommes se permettaient, mais, envers les
femmes, cette opinion se distinguait nettement de celle
des jeunes gens de notre époque qui voient en chaque
jeune fille une femelle. Et je pense qu’une pareille opi-
nion était utile. Devant une telle vénération, les jeunes
filles tâchaient d’être plus ou moins des déesses.

Kassatzky avait précisément une pareille opinion des
femmes, et regardait ainsi sa fiancée. Ce jour-là, il était
particulièrement amoureux de sa fiancée sans éprouver
aucun désir sensuel. Au contraire, il la regardait avec at-
tendrissement, comme une créature inaccessible. Il se le-
va devant elle, dans toute sa haute taille, les deux mains
appuyées sur son sabre.
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— J’ai compris maintenant seulement tout le bonheur
qu’un homme peut éprouver. Et c’est vous, c’est toi... dit-
il en souriant timidement, qui me l’as donné.

Il était encore dans cette période quand le toi ne lui
était pas habituel, et, comme il la regardait moralement
de bas en haut, il avait peur de tutoyer cet ange.

— Je me suis connu moi-même, grâce... à toi. J’ai ap-
pris que je suis meilleur que je ne pensais.

— Je le sais depuis longtemps. C’est pourquoi je vous
ai aimé.

Le rossignol chantait quelque part dans le voisinage ;
le feuillage des arbres était agité par un vent léger.

Il prit sa main, la baisa, et des larmes parurent dans
ses yeux. Elle comprit qu’il la remerciait de lui avoir dit
qu’elle l’aimait. Il fit quelques pas sans but, ensuite
s’approcha d’elle et s’assit.

— Vous savez, tu sais... Eh bien, cela ne fait rien. Je
me suis rapproché de toi non sans arrière-pensée. Je
voulais me poser dans la société, mais ensuite... Combien
mesquin m’a paru ce but en comparaison avec toi, quand
je t’ai connue ! Cela ne te fâche pas ?

Elle ne répondit pas, se contentant de lui toucher la
main. Il comprit que ce geste signifiait : Non, je ne me
fâche pas.

— Oui, voilà, tu as dit... — Il s’arrêta, ce qu’il allait
prononcer lui paraissant trop audacieux. — ... Tu as dit
que tu m’as aimé. Je le crois, mais, pardonne-moi, il y a
quelque chose qui te trouble et qui te gêne. Qu’est-ce ?

« Maintenant ou jamais, pensa-t-elle. Du reste c’est la
même chose, il le saura, mais maintenant il ne s’en ira
pas. Ah ! s’il s’en allait, ce serait terrible ! » Et, d’un œil
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amoureux, elle regardait toute sa grande, noble et forte
personne. Elle l’aimait maintenant plus que Nicolas Ier.

— Écoutez... Je ne puis pas vous celer la vérité... Je
dois vous dire tout. Vous demandez ce qu’il y a ? Il y a
que j’ai aimé...

Elle posa sa main sur la sienne d’un geste suppliant. Il
se tut.

— Vous voulez savoir qui ? Lui. L’empereur.
— Nous tous l’aimons. J’imagine que quand vous

étiez au pensionnat...
— Non, après. Ce fut une folie... mais cela est passé...

Mais je dois dire...
— Eh bien, quoi ?
— Non, ce ne fut pas simplement... — De sa main

elle se couvrit le visage.
— Comment ? Vous vous êtes donnée à lui ?
Elle se tut.
— Vous avez été sa maîtresse ?
Elle se taisait toujours.
Il bondit, pâle comme un mort, et, les lèvres tremblan-

tes, se tint devant elle. Il se rappelait maintenant com-
ment Nicolas Pavlovitch, l’ayant rencontré sur la pers-
pective Nevsky, l’avait félicité tendrement.

— Mon Dieu ! Qu’ai-je fait !
— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Oh ! que

je souffre !
Il se détourna d’elle et alla à la maison. Là il ren-

contra la mère.
— Qu’avez-vous, prince ? Elle s’arrêta en remarquant

son visage auquel tout son sang avait afflué.
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— Vous le saviez, et vous avez voulu que moi, je cou-
vre cela... Ah ! si vous n’étiez pas une femme ! s’écria-t-il
en levant sur elle son énorme poing ; et, se détournant, il
s’enfuit.

Si l’amant de sa fiancée avait été un homme quel-
conque, il l’aurait tué. Mais c’était le tzar adoré !

Le lendemain il demanda un congé et donna sa dé-
mission. Il se dit malade pour ne voir personne, et il par-
tit pour la campagne.

Il passa l’été dans sa propriété et arrangea ses affaires.
À la fin de l’été, il ne retourna pas à Pétersbourg, mais
alla au couvent où il entra comme moine.

Sa mère lui écrivit pour tâcher de le dissuader de ce
pas décisif. Il lui répondit que la vocation religieuse était
supérieure à toute autre considération, et qu’il la sentait
en lui. Seule, sa sœur, aussi orgueilleuse et aussi ambi-
tieuse que son frère, le comprenait.

Et elle le comprenait parfaitement bien. En devenant
moine, fi montrait qu’il méprisait tout ce qui paraissait si
important aux autres, et à lui-même pendant qu’il était
au service ; et il se plaçait à une hauteur nouvelle de la-
quelle il pouvait regarder, de haut en bas, les gens
qu’auparavant il enviait. Mais ce n’était pas ce sentiment
seul, comme le pensait sa sœur Varvara, qui le guidait.
En lui était encore un autre sentiment vraiment religieux,
celui-là qu’elle ne soupçonnait point, et qui s’ajoutait au
sentiment d’orgueil.

Le désenchantement que lui avait causé Mary, sa
fiancée, qu’il se représentait comme un ange, et l’offense
qui lui avait été faite, étaient si vifs qu’ils l’avaient
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conduit au désespoir, et le désespoir l’avait amené à
Dieu, à la foi enfantine qui était demeurée en lui intacte.
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IIIIIIII

Le jour de l’Intercession de la Sainte-Vierge, Kassatz-
ky entra au couvent, afin de s’élever au-dessus de ceux
qui avaient voulu lui montrer qu’ils étaient plus haut que
lui.

Le supérieur du couvent, un gentilhomme, était un
savant religieux, un écrivain, qui appartenait à cette li-
gnée de moines, sortie de Valachie, qui se soumettent ab-
solument au maître qu’ils ont choisi.

Le supérieur était le disciple d’un religieux très connu,
Ambroise, lui-même disciple de Macaire qui était disciple
de Léonide, disciple de Païssi Velitchkovsky.

Kassatzky se soumit à ce supérieur comme à son maî-
tre. Outre la conscience de sa supériorité sur les autres
que Kassatzky éprouva au couvent, là comme partout
ailleurs, il trouva de la joie à atteindre la perfection la
plus grande aussi bien intérieure qu extérieure. De même
qu’au régiment il était non seulement un officier parfait,
mais encore faisait plus qu’on exigeait de lui, de même il
tâchait d’être un moine parfait : travaillant toujours, so-
bre, doux, et, principalement, pur, non seulement dans
les actes mais en pensées, et enfin humble. Cette dernière
qualité surtout, lui allégeait la vie. Si certaines exigences
de la vie au couvent, qui était proche de la capitale et
qu’on visitait beaucoup, ne lui plaisaient pas, le scandali-
saient, tout cela était effacé par l’humilité : « Ce n’est pas
mon affaire de discuter ; mon affaire est d’exécuter ce qui
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m’est ordonné, que ce soit la veillée devant les saintes re-
liques, le chant dans le chœur ou la comptabilité de
l’hospice. »

La possibilité du doute en n’importe quoi était écartée
par la même humilité devant le supérieur. Sans cette hu-
milité il eût été ennuyé de la longueur et de la monotonie
des exercices religieux, des allées et venues des visiteurs
et des défauts de la confrérie ; tandis qu’il supportait tout
cela, non seulement joyeusement, mais cela faisait la
consolation et le soutien de sa vie. « Je ne sais pas pour-
quoi il faut écouter plusieurs fois par jour les mêmes priè-
res, mais je sais que cela est nécessaire, et, sachant que
c’est nécessaire, j’y trouve la joie. » Le supérieur lui avait
dit que de même que la nourriture matérielle est néces-
saire pour soutenir la vie du corps, de même la nourriture
spirituelle — la prière à l’église — est nécessaire pour
soutenir la vie de l’âme. Il le croyait, et le service reli-
gieux qui l’obligeait à se lever de très bonne heure, ce qui
parfois lui était dur, lui apportait le calme et la joie. La
conscience de son humilité, l’accomplissement, sans dis-
cuter, d’actes tous prescrits par le supérieur, le rendaient
heureux.

L’intérêt de sa vie consistait non seulement en une
soumission de plus en plus grande de sa volonté, en une
humilité de plus en plus profonde, mais aussi dans
l’atteinte de toutes les vertus chrétiennes qui, les premiers
temps, lui paraissaient facilement accessibles.

Il avait donné tout ce qu’il possédait au couvent et ne
le regrettait pas. Il n’avait pas de paresse, l’humilité de-
vant les inférieurs lui était non seulement facile mais lui
donnait de la joie ; même la victoire sur le péché de
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luxure ainsi que sur la cupidité, il l’obtenait très facile-
ment.

Le supérieur le mettait en garde surtout contre la
luxure, mais Kassatzky se réjouissait d’être affranchi de
ce péché. Seul le souvenir de sa fiancée le tourmentait, et
non seulement le souvenir mais la représentation vivante
de ce qui aurait pu être. Il se représentait malgré lui une
favorite de l’empereur qu’il avait connue, qui ensuite
s’était mariée et était devenue une très bonne épouse et
mère de famille. Son mari occupait une très grande situa-
tion, avait le pouvoir, les honneurs et une bonne épouse
repentie.

À ses bons moments ces pensées ne troublaient pas
Kassatzky. Quand elles lui venaient alors, il se réjouissait
de s’être affranchi de ces séductions. Mais à certains
moments, s’effaçait tout ce de quoi, maintenant, il vivait.
Il ne cessait pas de croire en ce qui faisait sa vie, mais il
cessait de le voir, et alors le souvenir et, chose terrible à
dire, le regret de sa conversion, le saisissait.

Le seul moyen d’échapper à cela c’était l’obéissance et
le travail ; la journée toute remplie par la prière. Comme
il en avait l’habitude, il se prosternait jusqu’à terre, il
priait même plus que les autres jours, mais il priait avec
son corps seul, l’âme n’y était pas, et cela durait un jour,
parfois deux jours, et ensuite passait. Mais ces journées
étaient terribles. Kassatzky sentait qu’il n’était plus maî-
tre de soi, qu’il n’était pas même au pouvoir de Dieu,
mais au pouvoir de quelque étranger ; et tout ce qu’il
pouvait faire et faisait en ces moments, ce que lui
conseillaient ses supérieurs, c’était de se tenir sur ses gar-
des, de ne rien entreprendre et d’attendre.
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En général, pendant cette période, Kassatzky vivait,
non par sa volonté, mais par celle de son supérieur. Et en
cette humilité il trouvait un calme particulier.

Kassatzky passa ainsi sept années dans le premier
couvent où il était entré. À la fin de la troisième année il
fut consacré moine-prêtre sous le nom de Serge. Cette
consécration était un événement très important pour lui.
Autrefois il éprouvait, quand il communiait, une grande
consolation, un véritable transport spirituel. Maintenant
que lui-même officiait, l’acte de l’oblation le mettait en
un état d’enthousiasme attendri. Mais par la suite ce sen-
timent s’émoussa de plus en plus. Une fois il lui arriva
d’officier en cet état d’esprit opprimé dans lequel il se
trouvait ; il sentit alors que son enthousiasme disparais-
sait. Et, en effet, il s’affaiblit, et l’habitude seule demeura.

En général, au cours de la septième année de sa vie
monacale Serge commença à éprouver de l’ennui. Tout
ce qu’il fallait apprendre, tout ce qu’il fallait atteindre, il
l’avait atteint, et il n’avait plus rien à faire. Mais, en re-
vanche, l’esprit d humilité grandissait en lui de plus en
plus. À cette époque il apprit la mort de sa mère et le ma-
riage de Mary, et reçut les deux nouvelles avec indiffé-
rence. Toute son attention, tout son intérêt étaient
concentrés sur sa vie intérieure.

La quatrième année de son séjour au couvent,
l’archevêque s’était montré particulièrement bienveillant
à son égard et le supérieur lui avait dit qu’il ne devait pas
refuser un emploi plus élevé si on l’y nommait. Alors
l’ambition monacale, celle qui lui répugnait tant chez les
moines, s’éveilla en lui. On le nomma dans un couvent
très proche de la capitale. Il voulut refuser, mais le supé-
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rieur lui ordonna d’accepter cette nomination. Il
l’accepta, fit ses adieux à son maître et alla dans l’autre
couvent.

Ce passage dans le couvent de la capitale était un évé-
nement très important dans la vie de Serge. Il trouvait là
de nombreuses tentations, et il devait employer toutes ses
forces à lutter contre elles.

Dans l’ancien couvent la tentation de la femme tour-
mentait très peu Serge ; ici, cette tentation s’éveilla en lui
avec une force terrible et arriva à un tel point qu’elle re-
çut même une forme très définie. Une dame, connue par
sa mauvaise conduite, se mit à flatter Serge. Elle
s’entretenait avec lui, et lui demandait de venir chez elle.
Serge refusa nettement, mais il était horrifié de la netteté
de son désir. Il en était si effrayé qu’il écrivit à ce propos
à son maître. C’était peu. Pour se discipliner il appela son
jeune novice, et, vainquant sa honte, il lui avoua sa fai-
blesse et le pria de le surveiller et de ne le laisser aller
nulle part, sauf pour le service, hors du couvent.

Une autre très grande tentation pour Serge était celle-
ci : le supérieur du couvent, un homme très habile, très
mondain, qui faisait sa carrière ecclésiastique, lui était au
plus haut degré antipathique. Le père Serge essayait par
tous les moyens de vaincre cette antipathie et n’y pouvait
parvenir. Il s’humiliait, mais au fond de son âme, il ne
cessait de le blâmer. Et une fois, au cours de la deuxième
année de son séjour dans le nouveau couvent, ce mauvais
sentiment éclata. C’était le jour de l’Intercession de la
Sainte-Vierge ; on disait les vêpres dans la grande église.
Beaucoup de personnes étaient venues de la ville. Le su-
périeur lui-même officiait. Le père Serge, à sa place habi-
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tuelle, priait, c’est-à-dire était en cet état de lutte dans le-
quel il se trouvait toujours pendant le service, surtout
quand il avait lieu dans la grande église. La lutte qu’il
soutenait était due à ce que les visiteurs, les messieurs et
surtout les dames, l’irritaient. Il tâchait de ne pas voir, de
ne pas remarquer ce qui se faisait, de ne pas voir com-
ment un soldat qui accompagnait des dames, bousculait
le peuple ; comment les dames se montraient les moines,
souvent lui-même et un autre moine très connu et très
beau. Il mettait toute son attention à ne rien voir, sauf la
clarté des cierges sur l’autel, les icônes et les officiants ;
de ne rien entendre, sauf les paroles des prières récitées et
chantées ; et de n’éprouver aucun autre sentiment sauf
l’oubli de soi-même, ou la conscience de
l’accomplissement de son devoir, sentiment qu’il éprou-
vait toujours en écoutant et répétant d’avance les prières
entendues tant de fois.

Il restait ainsi debout, s’inclinant, se signant et luttant
quand c’était nécessaire, lorsque le trésorier, le père Ni-
codème, — encore une grande tentation pour le père
Serge qui lui reprochait involontairement sa flatterie en-
vers les supérieurs, — s’approcha de lui, et le saluant en
pliant le corps en deux, lui dit que le supérieur le priait de
venir dans le sanctuaire.

Le père Serge ajusta sa robe, mit son bonnet, et, avec
précaution, se fraya un chemin à travers la foule.

— Lise, regarde à droite ; c’est lui, dit une voix de
femme qu’il entendit.

— Où ? Où ? Il n’est pas tellement beau.
Il savait qu’on parlait de lui. Il entendit et, comme

toujours en pareil cas, il répéta les paroles : « Ne nous
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laisse pas succomber à la tentation, » et, la tête et les yeux
baissés, il passa devant l’ambon, contourna les chanoi-
nes, en passant devant l’iconostase, et entra par la porte
du nord.

En entrant dans le sanctuaire, il fit par habitude un
large signe de croix en s’inclinant profondément devant
l’icône, ensuite leva la tête et regarda le supérieur, près
duquel se tenait un personnage en uniforme brillant ; et
sur tous deux il jeta un regard du coin de l’œil.

Le supérieur, vêtu des ornements des grandes fêtes, se
trouvait près du mur ; il retirait de dessous sa chasuble
ses bras courts et gras qu’il posa sur son gros corps et son
ventre, et, en essuyant les galons de sa chasuble et sou-
riant, il dit quelque chose à un militaire en uniforme de
général, avec les aiguillettes et le chiffre d’aide de camp
de l’empereur, que le père Serge avait remarqués aussitôt
avec son œil d’ancien militaire. Ce général avait été co-
lonel du régiment dans lequel avait servi Serge. Mainte-
nant, évidemment, il occupait une haute situation. Le
père Serge avait remarqué aussitôt que le supérieur savait
cela, qu’il en était heureux, et que c’était pourquoi sa
large tête rouge, chauve, brillait ainsi. Cela offensa et at-
trista le père Serge, et son mécontentement s’accrut en-
core quand il vit que son supérieur l’avait appelé uni-
quement pour satisfaire la curiosité du général, qui, di-
sait-il, avait désiré voir son ancien camarade.

— Je suis très heureux de vous voir dans cette image
de l’ange, dit le général en lui tendant la main. —
J’espère que vous n’avez pas oublié votre ancien cama-
rade ?
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Le visage rouge et souriant du supérieur qui semblait
approuver les paroles du général, le gros visage soigné de
celui-ci, son air satisfait, l’odeur de vin émanant de sa
bouche, et celle de cigare de ses favoris, tout cela mit le
père Serge hors de soi. Il salua de nouveau le supérieur et
dit :

— Votre Éminence m’avait fait appeler ? — Puis il
s’arrêta, demandant par toute l’expression de son visage
et de ses yeux : « Pourquoi ? »

— Oui ; pour voir le général, dit le supérieur.
— Votre Éminence, je me suis retiré du monde pour

échapper à ses séductions, dit-il, pâle, les lèvres tremblan-
tes ; pourquoi donc me soumettez-vous à la tentation, ici,
dans le temple de Dieu, pendant les prières ?

— Va, va, dit le supérieur, en s’empourprant et les
sourcils froncés.

Le lendemain, le père Serge demanda pardon au su-
périeur et à la confrérie, pour son orgueil, mais, en même
temps, après la nuit passée en prières, il avait résolu qu’il
devait quitter ce couvent.

Il écrivit dans ce sens à son maître, le suppliant de lui
permettre de retourner près de lui. Il écrivait qu’il sentait
sa faiblesse, son incapacité à lutter seul sans l’aide de son
maître contre les tentations, et il se repentait de son péché
d’orgueil.

Par retour du courrier il reçut la lettre de son maître,
dans laquelle celui-ci lui écrivait que la cause de tout cela
était son orgueil. Le religieux lui expliquait que son em-
portement, sa colère, provenaient de ce qu’il s’était hu-
milié, avait renoncé aux honneurs, non pour Dieu mais
par orgueil :
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« Voilà quel homme je suis, je n’ai besoin de rien ! »
C’est pourquoi il n’avait pu supporter l’acte de son supé-
rieur. « Voilà, j’ai renoncé à tout pour la gloire de Dieu,
et on me montre comme une bête fauve ! Si tu avais re-
noncé à la gloire pour Dieu tu aurais supporté cela. C’est
l’orgueil du monde qui n’est pas encore éteint en toi...

« J’ai beaucoup pensé à toi, mon fils Serge, j’ai prié, et
voici ce que Dieu m’a inspiré à ton sujet : Vis comme
auparavant et soumets-toi... »

« On vient d’apprendre qu’est mort dans son ermitage
un reclus de vie sainte, Hilarion, retiré là depuis dix-huit
ans. Le supérieur de l’ermitage nous demande s’il n’y au-
rait pas un de nos pères qui désirerait vivre ainsi. Et jus-
tement je reçois ta lettre. Va chez le père Païssi du cou-
vent de T..., je lui ai écrit, et demande la permission
d’occuper la cellule d’Hilarion. Ce n’est pas que tu puis-
ses remplacer Hilarion, mais tu as besoin de la solitude
pour dompter ton orgueil. Que Dieu te bénisse. »

Serge écouta son maître. Il montra sa lettre au supé-
rieur en lui demandant la permission de partir. Il laissa
au couvent les différentes choses qu’il possédait et se ren-
dit à l’ermitage de T...

Le supérieur de l’ermitage de T..., d’origine mar-
chande, reçut Serge avec beaucoup de calme et de sim-
plicité, et le laissa seul. La cellule était aménagée dans
une grotte creusée dans la montagne. Là était enseveli
Hilarion. La loge du fond était le tombeau d’Hilarion ; la
plus proche de la sortie était arrangée pour y vivre. Il y
avait là une paillasse, une petite table, une étagère avec
des icônes et des livres. À l’extérieur de la porte qui fer-
mait ce réduit, était fixée une planchette. Sur cette plan-
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che, une fois par jour, un moine apportait du couvent la
nourriture. Et le père Serge devint ermite.
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Au carnaval de la deuxième année que Serge passait
dans l’ermitage, une compagnie très joyeuse, des gens ri-
ches de la ville voisine, hommes et femmes, après avoir
mangé beaucoup de crêpes et bu beaucoup de vin, partit
faire une promenade en troïka. Cette compagnie était
composée de deux avocats, d’un riche propriétaire ter-
rien, d’un officier et de quatre dames. L’une d’elles était
la femme de l’officier ; une autre, la femme du proprié-
taire ; la troisième, une jeune fille, était la sœur du pro-
priétaire ; et la quatrième était une dame divorcée, d’une
beauté remarquable, très riche, une originale qui étonnait
et troublait toute la ville par ses extravagances.

Le temps était beau, la route unie comme un parquet.
À dix verstes au delà de la ville la compagnie s’arrêta et
l’on se mit à discuter où aller : retourner ou continuer ?

— Mais où mène ce chemin ? demanda M,ne Makov-
kina, la femme divorcée.

— À T..., qui est à douze verstes d’ici, répondit
l’avocat qui faisait la cour à Mme Makovkina.

— Et puis ?
— Après à L..., en passant par le couvent.
— Là où vit le père Serge ? Oui.
— Kassatzky ? Le bel ermite ?
— Oui.
— Mesdames, messieurs, allons chez Kassatzky. À

T... nous nous reposerons, nous souperons.
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— Mais nous n’aurons pas le temps de retourner à la
maison.

— Cela ne fait rien. On passera la nuit chez Kassatz-
ky.

— Il est vrai qu’il y a là-bas l’hospice du couvent, et
même très bon. J’y suis allé quand j’ai plaidé pour Ma-
kine.

— Non, moi je passerai la nuit chez Kassatzky.
— Non, madame, malgré toute votre puissance c’est

impossible.
— Impossible ! Voulez-vous parier ?
— Ça va. Si vous passez la nuit chez lui, tout ce que

vous voudrez.
— À discrétion ?
— Et de votre côté aussi ?
— Eh bien, partons ! On donna du vin aux cochers,

on retira une caisse qui contenait des gâteaux, du vin, des
bonbons ; les dames s’enveloppèrent en des pelisses blan-
ches fourrées de peau de chien ; les cochers discutèrent
qui irait en avant, et un jeune cocher, s’asseyant de côté,
fit siffler un long fouet, les grelots tintèrent et les patins
commencèrent à grincer.

Le traîneau se balançait un peu, le cheval de côté ga-
lopait gaîment ; la route unie fuyait rapidement ; le co-
cher agitait gaillardement les guides ; l’avocat et l’officier,
assis en face l’un de l’autre, racontaient quelque blague à
leur voisine, madame Makovkina. Mais celle-ci, serrée
dans sa pelisse, était assise immobile et pensait :
« Toujours la même chose et la plus vilaine : les visages
rouges, luisants, avec l’odeur de vin et de tabac, les
même paroles, les mêmes pensées, et tout tourne autour
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de la saleté. Eux tous sont contents ; ils sont sûrs qu’il
faut agir ainsi, et qu’ils peuvent continuer à mener cette
existence jusqu’à la mort. Moi je ne le puis pas. Je
m’ennuie. J’ai besoin de quelque chose qui bouleverse
tout cela. Comme ceux qui, à Saratof, étaient partis se
promener et sont morts gelés. Qu’auraient fait ceux-ci ?
Comment se conduiraient-ils ? Probablement lâchement,
chacun pour soi. Et moi aussi, probablement, je me serais
conduite lâchement. Mais, au moins, je suis belle. Ils le
savent. Et ce moine ? Est-ce que lui ne comprend pas ce-
la ? Ce n’est pas vrai. Ils ne comprennent que cette seule
chose. C’est comme cet automne, avec ce cadet... Et quel
imbécile il était... »

— Ivan Nicolaievitch, dit-elle.
— Qu’ordonnez-vous ?
— Quel âge a-t-il ?
— Qui ?
— Mais Kassatzky.
— Il paraît qu’il a passé la quarantaine.
— Et alors, il reçoit tout le monde ?
— Tout le monde, mais pas toujours.
— Couvrez-moi les jambes. Pas comme ça. Que vous

êtes gauche ! Eh bien, encore, encore, voilà, comme ça.
Et il est inutile de me serrer les jambes.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à la forêt où se trouvait
l’ermitage.

Elle descendit, et leur ordonna de partir. Ils essayèrent
de la détourner de son projet, mais elle se fâcha, et de-
manda à tous de s’en aller.

C’était la quatrième année déjà que le père Serge vi-
vait en reclus. Il avait quarante-neuf ans. Sa vie était pé-
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nible. Ce n’était pas le jeûne et la prière qui la rendaient
telle, ce n’était pas non plus le travail, c’était une lutte in-
térieure à laquelle il ne s’était pas attendu : le doute et le
désir charnel. Il lui semblait que c’étaient là deux enne-
mis distincts tandis qu’en réalité ce n’en était qu’un seul.
Aussitôt que disparaissait le doute, aussitôt disparaissait
le désir. Mais il pensait qu’il s’agissait de deux démons
différents et luttait contre eux séparément ; mais ses deux
ennemis s’éveillaient en lui toujours ensemble.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! pensait-il. Pourquoi ne me
donnes-tu pas la foi ? Le désir charnel ! Contre lui ont
lutté Saint Antoine et les autres. Mais la foi ? Ils
l’avaient, eux, tandis qu’il y a des minutes, des heures,
des jours, quand je ne l’ai pas. Pourquoi l’univers, pour-
quoi son charme, s’il est plein de péchés, et s’il faut y re-
noncer ? Pourquoi as-tu créé cette séduction ? La tenta-
tion ! Mais n’est-ce pas une tentation de vouloir renoncer
aux joies de ce monde et préparer quelque chose là-bas,
où il n’y a rien ? » se disait-il ; et il ressentait du dégoût et
de l’horreur pour soi-même. « Misérable, lâche ! Tu veux
être un saint ! » commençait-il à s’injurier. Ensuite il se
mettait à prier.

Une fois s’étant mis à prier, aussitôt il se vit lui-même,
tel qu’il était au couvent, en bonnet, en robe de moine,
l’air majestueux. Il hocha la tête : « Non, ce n’est pas ce-
la. C’est une tromperie. Je puis tromper les autres, mais
je ne puis tromper ni moi-même ni Dieu. Je ne suis pas
un homme majestueux, je suis un misérable ! » Il écarta
sa robe et regarda ses jambes maigres en caleçon.

Puis il rabattit les pans de sa robe et se mit à réciter les
prières en se signant et se prosternant. « Est-ce que cette
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couche sera mon cercueil ? » récitait-il, et un diable quel-
conque lui chuchota : « La couche solitaire est un cer-
cueil. » Mensonge ! Et, en imagination, il sentit les
épaules de la veuve qui avait été sa maîtresse. Il se secoua
et reprit sa lecture. Quand il eut terminé les Règles, il prit
l’Évangile, l’ouvrit et trouva un passage qu’il répétait
souvent et savait par cœur : « Je crois, Seigneur, fais que
je vive selon ma foi. » Il repoussa tous les doutes qui
l’assaillaient. De même qu’on installe un objet de façon
qu’il ne perde pas l’équilibre, de même il installa de nou-
veau sa foi sur un support chancelant et s’en écarta pru-
demment afin de ne pas le heurter et le faire choir. Il ré-
péta la prière qu’il récitait étant enfant, « Seigneur,
prends, prends-moi » ; et il se sentit non seulement allégé
mais joyeux et attendri. Il se signa, se coucha sur sa pail-
lasse posée sur un banc étroit, glissa sous sa tête sa sou-
tane d’été, et s’endormit. Dans le sommeil il lui sembla
entendre un bruit de grelots. Il ne savait si c’était réalité
ou rêve, mais soudain il fut éveillé par un coup donné à
sa porte. Il se leva, n’en croyant pas ses oreilles. D’autres
coups suivirent ; oui, c’était bien à sa porte qu’on frap-
pait. Et il entendit une voix de femme. « Mon Dieu ! est-
ce vrai ce que j’ai lu dans la vie des saints, que le diable
prend l’aspect de la femme ? Oui ! c’est une voix de
femme ; et une voix tendre, timide, charmante. » Pouah !
« Non, cela me paraît seulement, » se dit-il, et il alla dans
le coin où était installé un petit autel, et s’agenouilla d’un
mouvement habituel, méthodique, dans lequel il trouvait
de la consolation et du plaisir. Il tomba à genoux, les
cheveux couvrant son visage, et appuya son front nu sur
le petit tapis posé sur le sol. (Du parquet venait du vent.)
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Il récita une prière qui — le père Pimen le lui avait dit —
aidait à vaincre la suggestion diabolique. Il continuait à
réciter, mais, malgré lui, il tendait son ouïe pour écouter.
Il désirait entendre. Tout était calme. Les mêmes gouttes
tombaient du toit dans le petit seau placé dans un coin.
Dehors, il faisait noir, le brouillard assombrissait la
neige. Tout était calme, et, tout d’un coup, un bruit se fit
près de la fenêtre, et une voix claire — la même voix ten-
dre, timide, qui ne pouvait appartenir qu’à une femme
séduisante — prononça :

— Laissez-moi entrer, au nom du Christ.
Il lui sembla que tout son sang lui affluait au cœur et

s’y arrêtait. Il ne pouvait respirer. « Que Dieu ressuscite
et que ses ennemis périssent ! »

— Mais je ne suis pas le diable, entendit-il, et on sen-
tait que les lèvres qui prononçaient cela souriaient. — Je
ne suis pas le diable, je suis une simple femme, une pé-
cheresse égarée, au sens propre et au sens figuré. (Elle
rit.) J’ai froid et je demande asile.

Il approcha son visage de la vitre, mais la lumière de
la lampe s’y reflétait ; il mit ses mains de chaque côté de
son visage et regarda. Le brouillard, la neige, l’arbre, et
voici, à sa droite, elle ! Oui, c’est elle, une femme dans
une pelisse de longue fourrure blanche, en bonnet, avec
un visage charmant, bon, effrayé. Elle est ici, tout près de
lui, et penchée de son côté. Leurs regards se sont croisés
et se sont reconnus. Ce n’est pas qu’ils se soient jamais
vus. Ils ne se sont jamais rencontrés, mais, dans le regard
qu’ils ont échangé, tous deux ont senti, lui surtout, qu’ils
se connaissent et se comprennent. Après ce regard on ne
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pouvait plus avoir de doutes ; ce n’était pas une femme
simple, bonne, charmante et timide, c’était le diable.

— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous venue ? dit-il.
— Mais ouvrez, dit-elle avec la conscience de sa puis-

sance. J’ai froid. Je vous dis que je suis égarée.
— Mais je suis un moine, un ermite.
— Qu’importe, ouvrez. Voulez-vous donc que je

meure de froid sous votre fenêtre, pendant que vous
priez ?

— Mais comment êtes-vous arrivée ici ?
— Oh ! je ne vous mangerai pas. Au nom de Dieu,

laissez-moi entrer. Je suis toute gelée ! — Elle commen-
çait à avoir peur. Elle prononça ces mots presqu’en
pleurnichant.

Il s’éloigna de la fenêtre, regarda l’icône du Christ
couronné d’épines.

« Seigneur Dieu, aide-moi ! Seigneur Dieu, secours-
moi ! » prononça-t-il en se signant et saluant bas. Il
s’approcha de la porte qui donnait sur le petit vestibule et
l’ouvrit.

Dans le vestibule il tâta le verrou et commença à le ti-
rer. De l’autre côté de la porte il entendait des pas. Elle
allait de la fenêtre à la porte. « Aïe ! » s’écria-t-elle tout
d’un coup. Il comprit qu’elle s’était embourbée dans une
petite flaque qui se trouvait près de l’entrée. Ses mains
tremblaient. Il ne pouvait tirer le verrou.

— Mais voyons, laissez-moi entrer. Je suis toute
mouillée. Je suis transie. Vous pensez au salut de l’âme,
et moi je suis presque morte.
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Il tira le verrou, leva le loquet et, sans calculer ses
mouvements, il poussa si fortement la porte, au dehors,
qu’il lui donna un coup.

— Excusez-moi, dit-il tout d’un coup, retrouvant sa
façon d’autrefois de parler aux dames.

Elle sourit en entendant cet « Excusez-moi ». « Il n’est
pas si terrible », pensa-t-elle.

— Ce n’est rien, rien. C’est moi qui vous demande
pardon, dit-elle en passant devant lui. Je n’aurais jamais
osé... c’est un cas si particulier...

— S’il vous plaît, prononça-t-il, en la laissant passer
devant lui. Une forte odeur de bon parfum, qu’il n’avait
pas sentie depuis longtemps, le frappa. Elle traversa le
vestibule et entra dans la cellule. Il ferma la porte exté-
rieure sans mettre le verrou et la suivit.

« Seigneur, Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi,
pécheur ! Seigneur, aie pitié de moi ! » répétait-il sans
cesse, non seulement mentalement, mais en remuant
malgré lui les lèvres.

— Entrez, je vous prie, dit-il.
Elle était au milieu de la chambre ; l’eau gouttait sur

le parquet, et elle l’examinait. Ses yeux riaient.
— Pardonnez-moi d’avoir troublé votre solitude ;

mais voyez en quelle situation je me trouve. C’est arrivé
parce que nous avons fait une promenade en troïka et
que j’ai parié que j’arriverais seule de Vorobiovka à la
ville. Mais je me suis égarée, et si je n’avais pas rencontré
votre demeure... commença-t-elle à mentir.

Mais le visage de son interlocuteur la troublait, et, in-
capable de poursuivre, elle se tut.
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Elle s’attendait à le voir tout autre. Il n’était pas si
beau qu’elle se l’était imaginé, mais elle le trouvait beau :
ses cheveux grisonnants, bouclés ; sa barbe, son nez fin,
droit, ses yeux brûlants comme des charbons quand il re-
gardait en face, la frappaient.

Il vit qu’elle mentait.
— Ah ! c’est ainsi, dit-il en baissant les yeux et jetant

un regard sur elle. Je passerai à côté ; et vous, installez-
vous ici. — Il prit la petite lampe, alluma une chandelle,
et, la saluant bas, passa dans le petit réduit séparé par une
cloison. Elle l’entendit qui remuait quelque chose là-bas.
« Probablement qu’il se barricade contre moi », pensa-t-
elle en souriant. Après avoir enlevé sa rotonde blanche
garnie de zibeline, elle retira son bonnet qui s’accrochait
à ses cheveux, et le châle qui l’enveloppait. Elle n’était
pas du tout mouillée quand elle était devant la fenêtre ;
elle l’avait dit alors uniquement pour qu’il la laissât en-
trer. Mais près de la porte, effectivement elle avait mar-
ché dans la flaque, et s’était mouillé la jambe gauche jus-
qu’au mollet ; sa chaussure était pleine d’eau. Elle s’assit
sur la planche qui n’était couverte que d’un tapis et se mit
à se déchausser. Ce logis lui parut charmant. La petite
chambre large de trois archines et longue de quatre était
nette comme un miroir ; elle renfermait simplement la
couchette sur laquelle elle était assise, au-dessus de la
couchette, une étagère avec des livres, et, dans le coin, un
petit autel. Dans la porte étaient plantés des clous aux-
quels étaient suspendues sa pelisse et une robe de moine.
Au-dessus de l’autel, était appendue l’image du Christ
couronné d’épines, devant laquelle brûlait une petite
veilleuse. Une odeur étrange d’huile, de sueur et de terre
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imprégnait la pièce. Tout lui plaisait, même cette odeur.
Ses pieds mouillés l’inquiétaient surtout. Elle se mit à se
déchausser hâtivement sans cesser de sourire, se réjouis-
sant moins d’avoir atteint son but que de troubler,
comme elle le voyait, cet homme charmant, étonnant,
étrange, attirant.

« Il ne m’a pas ouvert tout de suite ; eh bien, ce n’est
pas un malheur ! » se dit-elle.

— Père Serge ! Père Serge ! C’est bien ainsi qu’on
vous appelle ?

— Que vous faut-il ? répondit une voix douce.
— Je vous prie de me pardonner d’avoir violé votre

solitude, mais vraiment, je ne pouvais pas faire autre-
ment. Je serais tombée malade. Et même encore je ne
sais pas... Je suis toute mouillée, mes pieds sont glacés...

— Pardonnez-moi, répondit une voix douce ; je ne
puis vous être utile en rien.

— Pour rien au monde je ne vous aurais troublé ; je
ne resterai que jusqu’à l’aube.

Il ne répondit pas, et elle entendit qu’il murmurait
quelque chose, évidemment une prière.

— Vous n’allez pas entrer ici ? demanda-t-elle en sou-
riant. Je vous demande cela parce que j’ai besoin de me
déshabiller pour me sécher.

Il ne répondit pas, et continuait, de l’autre côté de la
cloison, à réciter ses prières d’une voix monotone.

« Oui, voilà un homme ! » pensa-t-elle en retirant à
grand peine ses chaussures mouillées. Elle tirait une bot-
tine, sans parvenir à l’enlever, et cela lui parut drôle. Elle
se mit à rire imperceptiblement. Mais sachant qu’il
l’entendait et que ce rire agirait sur lui précisément
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comme elle le voulait, elle rit plus haut, et son rire, gai,
naturel, bon, produisit sur lui précisément l’effet qu’elle
en attendait... « Oui, un homme pareil, on peut l’aimer.
Ces yeux et ce visage simple, noble, et, quelque prière
qu’il marmotte, passionné, » pensa-t-elle. « Nous autres
femmes, on ne nous trompe pas. Lorsqu’il approcha son
visage de la vitre et m’aperçut, il comprit et me reconnut.
Le désir brilla dans ses yeux et y demeura. Il m’a aimée
et désirée. Oui, désirée, » se dit-elle, après avoir enfin ré-
ussi à retirer sa chaussure et se préparant à enlever son
bas. Mais pour ôter ses longs bas retenus par les jarretel-
les, il lui fallait relever ses jupes. Elle eut honte et pro-
nonça :

— N’entrez pas !
Mais derrière le mur il n’y eut aucune réponse ; le

chuchotement régulier continuait, et l’on entendait en-
core un bruit de mouvements.

« Probablement qu’il se prosterne à terre, » pensa-t-
elle.

« Mais cela ne fait rien. Il pense à moi comme je
pense à lui. Avec le même sentiment il pense à ces jam-
bes, » se disait-elle en retirant ses bas mouillés et
s’asseyant sur la couchette, les pieds sous elle. Elle resta
assise, les mains enserrant ses genoux et regardant pensi-
vement devant elle, mais pour peu de temps. « Mais c’est
un désert, et personne n’en saurait jamais rien ! »

Elle se leva, porta ses bas vers le poêle, et les suspen-
dit à la bouche de chaleur, qui était d’une construction
particulière. Ensuite, marchant légèrement, les pieds nus,
elle retourna sur la couchette et s’y assit de nouveau, les
pieds sous elle. De l’autre côté du mur tout était devenu
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calme. Elle regarda la montre minuscule qu’elle portait
suspendue à son cou. Il était deux heures. « Les nôtres
doivent venir vers trois heures. » Il restait une heure, pas
plus. « Quoi ! Vais-je rester ici toute seule ! Quelle bla-
gue ! je ne le veux pas ; je vais l’appeler. »

— Père Serge ! Père Serge ! Serge Dmitrievitch !
Prince ! Kassatzky !

Derrière la porte régnait le silence.
— Écoutez. C’est cruel. Je ne vous eusse point appelé

si je n’avais besoin. Je suis malade. Je ne sais pas ce que
j’ai ; —prononça-t-elle d’une voix souffrante. — Oh ! oh !
gémit-elle en retombant sur la couchette. Et, chose bi-
zarre, elle se sentit réellement souffrante, et des frissons
de fièvre la secouèrent.

— Écoutez ! Venez à mon aide. Je ne sais pas ce que
j’ai. Oh ! oh ! — Elle déboutonna sa robe, découvrit sa
poitrine, et écarta ses bras nus jusqu’au coude. — Oh !
oh !

Tout ce temps, réfugié dans son réduit, il priait. Ayant
dit toutes les prières du soir, maintenant il se tenait de-
bout, immobile, les yeux fixant le bout de son nez, et,
mentalement, il répétait « Seigneur Jésus-Christ, fils de
Dieu, aie pitié de moi ! »

Il avait tout entendu. Il avait entendu le froufrou de sa
robe de soie, ses pas, pieds nus, sur le sol, ses frictions de
bras et de jambes. Il sentait qu’il était faible et qu’il pou-
vait succomber d’un instant à l’autre. C’est pourquoi il
priait sans cesse. Il éprouvait quelque chose d’analogue à
ce que devait éprouver ce héros des contes condamné à
marcher sans se retourner. Ainsi Serge écoutait et sentait
que le danger, la perte, était là, en lui, autour de lui, et
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qu’il ne pouvait y échapper qu’en ne regardant pas un
seul instant. À ce moment elle prononça :

— Écoutez, c’est cruel. Je puis mourir.
« Oui, j’irai, mais je ferai comme fit ce religieux qui,

touchant d’une main la femme adultère, tenait l’autre sur
une grille ardente. » Mais il n’y avait pas de grille. Il re-
garda autour de lui. La lampe ! Il avança un doigt au-
dessus de la flamme et fronça les sourcils, se préparant à
souffrir assez longtemps. Il lui semblait ne rien sentir,
mais, tout d’un coup, avant même de se rendre compte
s’il avait mal ou non, et quel était le mal, tout son être se
crispa et il éloigna sa main en l’agitant. « Non, je ne le
puis pas. »

— Au nom de Dieu, venez ! Je me meurs ! Oh !
« Quoi ! Succomberai-je ? Mais non ! »
— Je viens, prononça-t-il.
Il ouvrit sa porte, et, passant devant elle sans la regar-

der, gagna le vestibule, où il fendait son bois. Il tâta le
billot sur lequel il fendait le bois et la hache appuyée au
mur.

— Tout de suite, dit-il. Et prenant la hache de la main
droite, il plaça sur le billot l’index de la main gauche et
abattit la hache en frappant le doigt au-dessous de la
deuxième phalange. Le doigt se détacha plus facilement
que du bois, et, en tombant, se retourna, frappa contre le
billot et roula sur le sol. Le père Serge entendit le bruit
avant de sentir le mal, mais, avant qu’il ait eu le temps de
se ressaisir, il éprouva une douleur brûlante et sentit la
tiédeur du sang qui coulait. Il entortilla dans sa robe le
tronçon du doigt, le serra contre son corps, et, rentrant
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dans la cellule, il s’arrêta devant la femme et lui demanda
doucement :

— Qu’avez-vous ?
Elle regarda son visage pâle, remarqua un tremble-

ment de sa joue gauche, et, tout d’un coup, elle eut
honte. Elle bondit, saisit sa pelisse et s’en enveloppa.

— Oui, je souffre... J’ai pris froid... je... Père Serge,
je...

Il leva sur elle ses yeux où brillait une lumière douce
et joyeuse et dit :

— Chère sœur, pourquoi as-tu voulu perdre ton âme
immortelle ? Les tentations doivent entrer dans le monde,
mais malheur à celui par qui elles entrent. Prie Dieu de
nous pardonner.

Elle l’écoutait et le regardait. Tout d’un coup, elle en-
tendit le bruit d’un liquide quelconque tombant goutte à
goutte. Elle le regarda et vit sur sa soutane le sang qui
coulait de sa main.

— Que vous êtes-vous fait à la main ?
Elle se rappela le bruit qu’elle avait entendu, et, saisis-

sant la lampe, elle courut dans le vestibule. Sur le sol elle
aperçut le doigt ensanglanté. Plus pâle que lui, elle re-
tourna pour lui dire quelque chose, mais doucement il
passa dans le réduit et ferma derrière lui la porte.

— Pardonnez-moi, dit-elle, comment rachèterai-je
mon péché ?

— Va-t’en.
— Laissez-moi panser votre blessure.
— Va-t’en d’ici.
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Hâtivement et silencieusement elle s’habilla. Elle était
assise, toute prête, en pelisse, et attendait. Du dehors ar-
riva un bruit de grelots.

— Père Serge, pardonnez-moi.
— Va, Dieu te pardonnera.
— Père Serge, je changerai de vie ; ne m’abandonnez

pas.
— Va-t’en.
— Pardonnez-moi et bénissez-moi.
— Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, en-

tendit-on à travers la cloison. Va-t’en.
En sanglotant elle sortit de la cellule. L’avocat vint à

sa rencontre.
— Eh bien, rien à faire ; j’ai perdu. Où montez-vous ?
— Cela m’est égal.
Elle s’assit dans la voiture, et, jusqu’à la maison, ne

prononça pas une parole.

Un an plus tard, elle entrait au couvent, où elle vécut
une vie sévère sous la direction de l’ermite qui lui écrivait
de temps en temps.
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Le père Serge vécut encore sept ans dans son ermi-
tage. D’abord il recevait beaucoup de choses qu’on lui
apportait : du thé, du sucre, du pain blanc, du lait, des vê-
tements, du bois. Mais, plus le temps avançait, plus il vi-
vait sévèrement, se refusant tout superflu. Il arriva de la
sorte à ne plus rien recevoir, sauf, une fois par semaine,
du pain noir. Tout ce qu’on lui apportait, il le distribuait
aux pauvres qui venaient à lui. Tout son temps, le père
Serge le passait dans sa cellule, en prières ou en entre-
tiens avec les visiteurs qui devenaient de plus en plus
nombreux. Le père Serge n’allait à l’église que trois fois
par an, et sortait seulement pour chercher l’eau et le bois
dont il avait besoin. Après cinq années de cette vie, était
arrivé cet événement avec Mme Makovkina, et bientôt
tout le monde fut au courant de sa visite, du changement
qui s’était opéré en elle et de son entrée au couvent.

À dater de ce moment la gloire du père Serge com-
mença à grandir. Les visiteurs devinrent de plus en plus
nombreux ; un moine s’installa près de sa cellule, et l’on
fit construire une chapelle et un hospice. La renommée
du père Serge, en exagérant comme toujours ses actes,
s’étendait de plus en plus. On commençait à venir chez
lui de loin, et à lui amener des malades, sur l’affirmation
qu’il les guérissait. La première guérison eut lieu pendant
la huitième année de sa vie de reclus. C’était celle d’un
garçon de quatorze ans que la mère avait amené au père
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Serge, en lui demandant de lui apposer les mains. Jamais
l’idée qu’il pouvait guérir un malade ne lui était venue en
tête. Il eût considéré une pareille pensée comme un grand
péché d’orgueil. Mais la mère qui avait amené son fils, le
supplia, se jeta à ses pieds en demandant pourquoi il gué-
rissait les autres et ne voulait pas guérir son enfant ? Elle
le suppliait au nom du Christ. Le père Serge lui ayant ré-
pondu que Dieu seul pouvait guérir, elle lui dit qu’elle lui
demandait seulement de poser sa main sur son enfant et
de prier. Le père Serge refusa et entra dans sa cellule.
Mais le lendemain (on était en automne et les nuits
étaient déjà froides), en sortant de sa cellule pour cher-
cher de l’eau, il vit de nouveau la même femme avec son
fils, un pâle garçon de quatorze ans, et entendit les mê-
mes supplications. Le père Serge se rappela la parabole
du juge injuste, et bien que jusqu à présent il ne doutât
pas qu’il devait refuser, il se mit à prier jusqu’à ce qu’en
son âme la décision prit corps. Cette décision fut qu’il
devait accéder à la prière de la femme, que sa foi pouvait
sauver son fils, et que lui, père Serge, n’était en ce cas que
l’instrument choisi par Dieu. Et, s’avançant vers la mère,
le père Serge exauça son désir. Il posa la main sur la tête
de l’enfant et se mit à prier.

La mère partit avec son fils, et un mois plus tard
l’enfant était guéri. Alors, le bruit du pouvoir guérisseur
du Saint Serge, comme on l’appelait maintenant, se ré-
pandit alentour.

Dès lors, il ne se passa pas de semaine sans que des
malades vinssent trouver le père Serge, et, n’ayant pas re-
fusé aux uns, il n’avait pas le courage de refuser aux au-
tres. Il apposait la main et priait. Plusieurs étaient guéris,



41

et la gloire du père Serge se répandait de plus en plus.
Ainsi s’écoulèrent sept années dans le couvent et treize
dans l’isolement. Le père Serge avait l’apparence d’un
vieillard ; sa barbe était longue et blanche, mais ses che-
veux, bien que rares, étaient encore noirs et bouclés.
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Pendant plusieurs semaines le père Serge vécut avec
une seule pensée qui ne le quittait pas : faisait-il bien en
se soumettant à la situation dans laquelle moins lui-
même que l’archimandrite et le supérieur l’avaient placé ?
Cela avait commencé après la guérison d’un garçon de
quatorze ans, et depuis, chaque mois, chaque semaine,
chaque jour, Serge sentait que sa vie intérieure se détrui-
sait et se remplaçait par la vie extérieure.

C’était comme si on l’eût retourné. Serge voyait qu’il
était un moyen d’attirer au couvent les visiteurs et les
bienfaiteurs, et que c’était pourquoi les autorités mona-
cales le plaçaient dans les conditions où il pouvait être le
plus utile. Par exemple, on ne lui laissait plus la possibili-
té de travailler. On lui donnait tout ce qui pouvait lui être
nécessaire, et on exigeait de lui qu’il ne refusât pas sa bé-
nédiction aux personnes qui venaient le voir. Pour sa
commodité, on avait fixé le jour qu’il recevait. On avait
aménagé une salle de réception pour les hommes, avec
un endroit entouré d’une barrière, afin qu’il ne soit pas
renversé par les visiteurs qui se pressaient vers lui, d’où il
pouvait bénir ceux qui venaient. Si on lui eût dit qu’il
était nécessaire aux gens, qu’obéissant à la loi d’amour
du Christ il ne pouvait refuser de se montrer à ceux qui
désiraient le voir, que son refus serait une cruauté, il lui
eût été impossible de n’en pas convenir ; mais, à mesure
qu’il se laissait aller à cette vie, il sentait que l’intérieur
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devenait l’extérieur, qu’en lui se tarissait la source d’eau
vive, et que ce qu’il faisait, il le faisait de plus en plus
pour les hommes et non pour Dieu. Faisait-il un sermon,
bénissait-il les visiteurs, priait-il pour des malades, don-
nait-il des conseils aux gens sur la direction de leur vie,
écoutait-il les remerciements de ceux qu’il avait secourus
ou par la guérison, comme on le lui affirmait, ou par ses
paroles, il ne pouvait ne pas s’en réjouir, il ne pouvait ne
pas songer aux conséquences de ses actes, à son influence
sur les hommes. Il pensait qu’il était un flambeau ardent,
et plus il pensait cela, plus il sentait que s’affaiblissait,
que s’éteignait la lumière divine de la vérité qui brûlait en
lui. « De ce que je fais, combien y a-t-il pour Dieu et
combien pour les hommes ? » Cette question le tourmen-
tait sans cesse, et jamais il ne pouvait ou plutôt ne se dé-
cidait à y répondre. Il sentait au fond de son âme que le
diable avait remplacé toute son activité pour Dieu par
son activité pour les hommes. Il le sentait, parce que, de
même qu’auparavant il lui était pénible d’être arraché à
sa solitude, de même maintenant sa solitude lui pesait.
Les visiteurs le fatiguaient, mais, au fond de son âme, il
était heureux de les recevoir et se réjouissait des louanges
dont on l’entourait. À un certain moment il avait résolu
de s’en aller, de disparaître. Il avait même tout combiné
pour cela. Il s’était préparé une blouse de paysan, un pan-
talon, un caftan, et un bonnet. Il avait expliqué que ces
choses lui étaient nécessaires pour donner à ceux qui
demandaient, et il les gardait dans sa cellule, réfléchissant
comment il se vêtirait, se couperait les cheveux et s’en
irait. D’abord, il prendrait le train, ferait en chemin de fer
trois cents verstes, et ensuite irait à pied et mendierait
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dans les villages. Il questionna un vieux soldat pour ap-
prendre de lui comment il mendiait, ce qu’on lui donnait,
où on le laissait passer la nuit. Le soldat lui apprit où et à
quelle époque on donnait plus volontiers, et où on
l’accueillait plus facilement pour la nuit. Le père Serge
voulut faire ainsi. Une fois même il s’habilla, pendant la
nuit, se préparant à partir. Mais il ne savait ce qui était
bien : rester ou partir ? D’abord il était indécis, puis
l’indécision passa. Il s’habitua et se soumit au diable.
Seul l’habit de paysan lui rappelait ces pensées et ces sen-
timents.

Le nombre des gens qui venaient le voir augmentait
de jour en jour, et il lui restait de moins en moins le
temps pour se fortifier moralement et fuir. Parfois, il se
disait qu’il était devenu semblable à un endroit où était
autrefois une source : « Une faible source d’eau vive
coulait doucement de moi, c’était la vraie vie, quand elle
me tenta. » (Il se rappelait toujours avec enthousiasme
cette nuit-là, et celle qui était maintenant la mère Agnès.)
« Elle avait goûté cette eau pure, mais depuis, l’eau
n’avait pas le temps de couler que les assoiffés venaient et
se bousculaient pour en avoir. Et ils l’avaient troublée, la
boue seule restait. » Ainsi pensait-il dans ses rares mo-
ments de calme. Mais son état le plus ordinaire était la
fatigue et l’attendrissement sur soi-même, à cause de
cette fatigue.

C’était au printemps, la veille de la mezzo-pentecôte.
Le père Serge disait les vêpres, dans sa chapelle, près de
sa cellule. Il y avait autant de monde que la chapelle en
pouvait contenir, une vingtaine de personnes. C’étaient
rien que des messieurs et de riches marchands. Le père
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Serge laissait entrer tout le monde, mais le choix était fait
par le moine attaché à sa personne et que, du couvent, on
envoyait chaque jour à son ermitage. Une foule
d’environ quatre-vingts personnes, des pèlerins, surtout
des femmes, attendait au dehors la sortie du père Serge et
sa bénédiction. Le père Serge officiait. Quand il sortit en
chantant la gloire de son prédécesseur, il chancela et se-
rait tombé si un marchand et un moine faisant office de
diacre, qui se trouvaient derrière lui, ne l’eussent soute-
nu.

— Qu’avez-vous ? Père Serge ! Cher père ! Ah ! Sei-
gneur Dieu ! prononça une voix de femme. Il est blanc
comme un linge !

Mais le père Serge se remit aussitôt, et, bien que très
pâle, il écarta le marchand et le diacre et continua à
chanter. Le père Sérapion, le diacre, le sacristain et une
dame, Sophie Ivanovna, qui vivait toujours près de
l’ermitage et soignait le père Serge, le suppliaient de ces-
ser le service.

— Ce n’est rien, rien, dit le père Serge, en souriant à
peine sous sa moustache et sans interrompre le service.
« Les saints font ainsi », pensa-t-il.

— Le saint ange de Dieu ! entendit-il prononcer der-
rière lui en même temps par Sophie Ivanovna et par le
marchand qui l’avait soutenu.

N’écoutant pas leurs conseils, il continua l’office. De
nouveau, en se bousculant, tous, par le couloir, entrèrent
dans la petite chapelle, et là, bien qu’en les abrégeant un
peu, le père Serge termina les vêpres. Aussitôt le service
terminé, le père Serge bénit ceux qui étaient là, et vint
s’asseoir sur un banc, sous un orme qui se trouvait près
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de l’entrée de la grotte. Il voulait se reposer, respirer l’air
frais ; il sentait qu’il en avait besoin, mais à peine était-il
sorti que la foule du peuple se jeta vers lui, lui demandant
sa bénédiction, son conseil et son aide. Il y avait là des
pèlerines, qui marchaient sans cesse d’un lieu saint à
l’autre, d’un religieux à l’autre, et qui s’attendrissaient
toujours devant chaque lieu saint et devant chaque reli-
gieux. Le père Serge connaissait ce type ordinaire, artifi-
ciel, le moins religieux. Il y avait aussi des pèlerins, pour
la plupart des soldats en retraite, déshabitués de la vie sé-
dentaire, des vieillards misérables qui, presque tous, bu-
vaient et vagabondaient d’un couvent à l’autre seulement
pour se nourrir. Il y avait des paysans et des paysannes
ordinaires, avec leurs demandes égoïstes de guérison, ou
de conseils pour se décider dans les affaires les plus prati-
ques : le mariage d’une fille, la location d’une boutique,
l’achat d’une terre, l’absolution du péché d’un enfant na-
turel. Le père Serge connaissait tout cela depuis long-
temps, et cela ne l’intéressait pas. Il savait qu’il
n’apprendrait rien de nouveau de ces gens, qu’ils ne pro-
voquaient en lui aucun sentiment religieux ; mais il ai-
mait à voir cette foule qui avait besoin de sa bénédiction,
de ses paroles, et à qui elles étaient chères. C’est pour-
quoi cette foule lui était agréable en même temps qu’il en
était fatigué. Le père Sérapion se mit à la chasser en di-
sant que le père Serge était fatigué. Mais le père Serge se
rappelant les paroles de l’Évangile : « Ne les empêchez
pas (les enfants) de venir à moi, » et s’attendrissant sur
soi-même à ce souvenir, commanda de les laisser tran-
quilles. Il se leva, s’approcha de la barrière près de la-
quelle se pressaient les gens, et il se mit à les bénir et à
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répondre à leurs questions d’une voix dont la faiblesse
l’émut lui-même. Malgré son désir de les recevoir tous, il
ne le put pas. De nouveau ses yeux s’obscurcirent, il
chancela et se retint à la barrière. De nouveau il sentit
que tout son sang affluait à la tête, et, d’abord, il pâlit,
puis devint tout rouge.

— Oui, évidemment ce sera pour demain ; au-
jourd’hui je ne puis pas, dit-il, et, donnant la bénédiction
générale, il s’approcha du banc. Le marchand le soutint
de nouveau, et, le tenant par le bras, le fit asseoir.

— Père ! Cher père ! ne nous abandonne pas, sans toi
nous sommes perdus ! disait-on dans la foule.

Quand le marchand eut fait asseoir le père Serge sur le
banc, sous l’orme, il assuma le rôle d’agent de police, et
se dirigea résolument vers les gens pour les chasser. Il est
vrai qu’il parlait bas, de sorte que le père Serge ne pou-
vait l’entendre, mais il disait résolument et d’un ton
bourru : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Il vous a béni,
eh bien, que vous faut-il encore ? Allez ! autrement je
vous donnerai des coups ! Bien, bien ! Quoi ? Eh ! toi, la
vieille, va-t’en, va-t’en ! Où vas-tu ? On t’a dit que c’est
fini... Demain on verra, mais aujourd’hui c’est fini. »

— Cher père ! Jette seulement sur nous un regard ! di-
sait une vieille femme.

— Je t’en jetterai un regard ! Où vas-tu ?
Le père Serge, remarquant que le marchand agissait

assez sévèrement, dit au sacristain, d’une voix faible, de
ne pas chasser le peuple. Le père Serge savait que le mar-
chand les chasserait quand même, et il désirait rester seul
et se reposer, mais il envoya le sacristain dire cela, pour
produire bonne impression.
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— Bon, bon ! Je ne les chasse pas. Je les supplie seu-
lement, dit le marchand. Ils sont contents d’achever un
homme ; ils n’ont aucune pitié ; ils ne pensent qu’à eux-
mêmes. On ne peut pas ! On te dit de t’en aller ! De-
main ! — Et il chassa tout le monde.

Le marchand déployait un tel zèle parce qu’il aimait
l’ordre, parce qu’il aimait à molester le peuple et à le
gouverner, et, principalement, parce qu’il avait besoin du
père Serge.

Il était veuf et avait une fille unique, malade, non ma-
riée, et il l’avait amenée de quatorze cents verstes au père
Serge, afin que celui-ci la guérît. Depuis deux ans que sa
fille était malade, le marchand l’avait fait soigner en dif-
férents endroits. D’abord dans une ville universitaire, à
une clinique. Le traitement n’avait eu aucun résultat. En-
suite il l’avait conduite à un paysan du gouvernement de
Samara. Elle avait éprouvé alors un léger soulagement.
Après cela il l’avait amenée chez un grand médecin de
Moscou, à qui il avait payé de grosses sommes, mais qui
n’avait rien fait.

Alors, quelqu’un lui ayant dit que le père Serge gué-
rissait, il lui avait amené sa fille. Quand le marchand eut
chassé tout le monde, il s’approcha du père Serge, et,
sans plus de préparation, tomba à ses genoux et lui dit
d’une voix forte :

— Saint père, bénis ma fille malade, guéris-la du mal.
J’ose recourir à ta sainteté. — Et il posa l’une de ses
mains au-dessus de l’autre. Tout cela avait été dit et fait
comme s’il s’était agi de quelque chose de très précis,
exactement défini par la loi et la coutume, comme s’il
fallait demander la guérison d’une fille précisément de
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cette façon, et non d’une autre. Il avait fait cela avec une
telle assurance, qu’il sembla au père Serge lui-même que
cela devait être fait et dit précisément de cette façon. Ce-
pendant, il lui ordonna de se relever et de raconter de
quoi il s’agissait. Le marchand lui raconta que sa fille,
âgée de vingt-deux ans, était tombée malade après la
mort foudroyante de sa mère. Elle avait fait « Ah ! » di-
sait-il, et depuis elle était malade. Voilà pourquoi il
l’avait amenée de quatorze cents verstes, et elle attendait
à l’hospice que le père Serge veuille bien ordonner de
l’amener. Dans la journée elle ne marchait pas, craignant
la lumière, et ne pouvait sortir qu’après le coucher du
soleil.

— Est-elle très faible ? demanda le père Serge.
— Non. Elle n’est pas particulièrement faible. Elle est

assez corpulente, mais seulement elle est neurasthénique,
comme disent les médecins. Si le père Serge ordonnait de
l’amener aujourd’hui, je courrais tout de suite à
l’hospice. Le père Serge vivifierait le cœur du père, et,
par ses prières, sauverait sa fille malade. — Le marchand
tomba brusquement à genoux, et, la tête inclinée au-
dessus de ses mains, attendit. Le père Serge lui ordonna
de nouveau de se relever, et après avoir songé combien
cette existence, qu’il supportait cependant, lui était péni-
ble, il soupira profondément, et, après un silence de quel-
ques secondes, il dit au marchand :

— Bon. Amène-la ce soir. Je prierai pour elle. Mais
maintenant je suis fatigué ; — il ferma les yeux. — Va, je
te ferai prévenir.
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Le marchand s’éloigna sur le sable, sur la pointe des
pieds, ce qui faisait grincer encore davantage ses bottes.
Le père Serge demeura seul.

Toute la vie du père Serge était remplie par les offices
et les visites. Mais cette journée avait été particulièrement
pénible. Le matin, il avait reçu un haut fonctionnaire,
avec qui il s’était entretenu longuement ; après, une dame
avec son fils, jeune professeur de l’université, un in-
croyant que sa mère, qui croyait ardemment et qui véné-
rait le père Serge, lui avait amené, en le suppliant de cau-
ser avec lui. L’entretien avait été très pénible. Le jeune
homme, évidemment, n’avait nulle envie de discuter avec
le moine, et tombait d’accord avec lui sur toutes les ques-
tions, comme avec un homme faible. Mais le père Serge
voyait que le jeune homme ne croyait pas, et que, malgré
cela, il se sentait très à l’aise et très calme. Maintenant le
père Serge se rappelait avec dépit cette conversation.

— Voulez-vous prendre quelque chose, père ? deman-
da le sacristain.

— Oui, apportez-moi quelque chose.
Le sacristain alla dans la cabane construite à dix pas

de la grotte et le père Serge resta seul. Depuis longtemps
déjà, le père Serge ne vivait plus seul, faisant par lui-
même tout ce dont il avait besoin, et ne se nourrissant
que d’hosties et de pain. Depuis longtemps déjà on lui
avait fait entendre qu’il n’avait pas le droit de négliger sa
santé, et on le nourrissait de plats maigres mais très subs-
tantiels. Il mangeait peu, mais beaucoup plus
qu’auparavant, et il mangeait souvent avec un plaisir par-
ticulier, et non comme auparavant, avec dégoût et avec la
conscience du péché. C’était ainsi maintenant. Il mangea
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du gruau cuit, la moitié d’un pain blanc, et but une tasse
de thé.

Le sacristain s’éloigna, et il resta seul sur le banc, sous
l’orme. C’était une merveilleuse soirée de mai, les feuilles
venaient d’éclore sur les bouleaux, les trembles, les or-
mes, les merisiers, les chênes ; les buissons de merisiers
étaient tout en fleurs, et les pétales ne se détachaient pas
encore. Un rossignol tout à fait près, et deux ou trois au-
tres en bas, près du ravin, sifflaient et égrenaient leurs
trilles. Au loin, sur la rivière, s’entendait le chant des ou-
vriers qui rentraient probablement du travail. Le soleil se
couchait derrière la forêt, semant ses rayons brisés à tra-
vers le feuillage. Tout ce côté était vert clair, l’autre était
sombre. Les scarabées volaient, se heurtaient aux arbres
et tombaient.

Après avoir soupé, le père Serge se mit à réciter une
prière à lui : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pi-
tié de nous ! » Ensuite il récita un psaume, et, tout d’un
coup, au milieu du psaume, un moineau, volant d’un
buisson par terre, s’approcha de lui en pépiant et sautil-
lant, puis, effrayé par quelque chose, s’envola. Il récitait
une prière dans laquelle il parlait de son renoncement au
monde, et il la récitait hâtivement afin d’envoyer cher-
cher le marchand et sa fille malade. Elle l’intéressait. Elle
l’intéressait parce que c’était une distraction, et aussi
parce que son père et elle le regardaient comme un saint
dont la prière est exaucée. Il niait cela, mais, au fond de
son âme, il se croyait tel. Il s’étonnait souvent de ce que
lui, Kassatzky, était devenu un religieux aussi extraordi-
naire, un thaumaturge, tout simplement, mais il n’y avait
point de doute qu’il était tel, il ne pouvait ne pas croire
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aux miracles qu’il voyait lui-même, à commencer par
celui de l’enfant malade, qu’on lui avait amené le pre-
mier, jusqu’au dernier : une vieille femme recouvrant la
vue grâce à ses prières. Si étrange que cela fût, c’était ain-
si. C’est pourquoi la fille du marchand l’intéressait ;
c’était une nouvelle personne qui avait foi en lui, et il
pourrait par elle confirmer sa force de guérison et sa
gloire. « On vient de mille verstes ; on écrit dans les jour-
naux ; l’empereur le sait ; dans l’Europe mécréante on
me connaît, » pensa-t-il. Mais, tout d’un coup, il eut
honte de sa vanité, et se mit de nouveau à prier.
« Seigneur, Roi du Ciel, consolateur, viens, guéris-moi de
tout mal, et sauve mon âme ! Délivre-moi de la tentation
de la gloire humaine qui m’asservit ! » répéta-t-il ; et il se
rappela combien de fois il avait demandé à Dieu la même
chose, et combien vaines sous ce rapport avaient été, jus-
qu’à ce jour, ses prières. Sa prière faisait miracle pour les
autres, mais lui-même ne pouvait obtenir de Dieu d’être
délivré de cette passion mesquine. Il se rappelait ses priè-
res les premiers temps de sa réclusion, quand il deman-
dait que la pureté, l’humilité, l’amour lui fussent donnés,
et qu’il lui semblait que Dieu les exauçait. Il était pur,
s’était coupé un doigt, et il leva le moignon de son doigt
et le baisa. Il lui semblait qu’il était humble alors qu’il
ressentait du dégoût pour soi-même à cause de ses pé-
chés ; il lui semblait qu’il possédait alors l’amour quand il
se rappelait avec quel attendrissement il avait reçu un
vieux soldat ivrogne qui était venu le trouver et lui avait
demandé de l’argent. Et elle ! Mais maintenant !

Et il se demanda s’il aimait quelqu’un, s’il aimait So-
phie Ivanovna, le père Sérapion, s’il éprouvait le moindre
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sentiment d’amour pour tous ces gens qui étaient venus
chez lui aujourd’hui, pour ce jeune savant avec qui il
avait eu une conversation si instructive, ne se souciant
que de lui montrer qu’il est intelligent et qu’il est au cou-
rant de la science. L’amour de ces gens lui était agréable,
nécessaire, mais pour eux il ne sentait point d’amour. Il
n’avait plus maintenant ni amour, ni humilité, ni pureté.
Il lui était agréable que la fille du marchand eût vingt-
deux ans et il désirait savoir si elle était belle. Quand il
avait questionné sur sa faiblesse, c’était précisément pour
savoir si elle possédait ou non le charme de la femme.
« Suis-je donc tombé si bas ! » pensa-t-il. « Seigneur, viens
à mon aide ! Relève-moi, Seigneur, mon Dieu ! » Il joi-
gnit les mains et se mit à prier. Les rossignols lançaient
leurs trilles, un scarabée se posa sur lui et lui grimpa sur
la nuque ; il le rejeta. « Mais, existe-t-Il ? Pourquoi frap-
pé-je à la maison fermée du dehors ? La serrure est sur la
porte et j’aurais pu la voir. Cette serrure, ce sont les ros-
signols, les scarabées, la nature. Le jeune homme a peut-
être raison. » Il se mit à prier à haute voix, à prier lon-
guement, jusqu’à ce que ces pensées eussent disparu, jus-
qu’à ce qu’il se sentît de nouveau tranquille et sûr. II agi-
ta une petite sonnette, et dit au sacristain accouru de lui
amener maintenant le marchand et sa fille. Le marchand
ayant sa fille à son bras, la conduisit dans la cellule, et,
aussitôt, s’en alla.

Cette fille était blonde, très pâle, courte, très dévelop-
pée de formes, et avait un visage enfantin, effrayé.

Le père Serge était assis sur le banc, à l’entrée ; quand
la jeune fille passa et s’arrêta près de lui, il la bénit, et fut
horrifié lui-même de la manière dont il regarda son
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corps. Elle passa et il ressentit comme la piqûre d’un
dard. À son visage il vit qu’elle était sensuelle et faible
d’esprit. En l’attendant elle s’était assise sur le tabouret.
Quand il entra elle se leva.

— Je veux aller chez mon père, dit-elle.
— N’aie pas peur, dit-il, qu’est-ce qui te fait mal ?
— Tout me fait mal, dit-elle. Et, tout d’un coup, son

visage s’éclaira d’un sourire.
— Tu seras guérie, dit-il. Prie.
— Pourquoi prier... j’ai prié et cela ne m’a rien fait.

Elle continuait à sourire. — Vous, priez pour moi et po-
sez vos mains sur moi. Je vous ai vu en rêve.

— Comment tu m’as vu ?
— Je vous ai vu. Vous avez posé votre main ici, sur la

poitrine. — Elle prit sa main et la pressa contre sa poi-
trine. — Voilà, ici.

Il lui abandonna sa main droite.
— Comment t’appelles-tu ? dit-il, tremblant de tout

son corps et sentant qu’il était vaincu et ne serait pas maî-
tre de son désir charnel.

— Marie. Eh bien ? Elle prit sa main et la baisa. En-
suite elle lui passa le bras autour du corps, et le serra
contre elle.

— Marie ? que fais-tu ? dit-il. Marie, tu es le diable !
— Mais non, ce n’est rien. Et le tenant toujours enla-

cé, elle s’assit avec lui sur la couchette.

À l’aube il sortit sur le seuil. « Est-ce que tout cela est
arrivé ? Le père viendra. Elle racontera tout. C’est le dia-
ble. Mais qu’ai-je fait ? Voici cette hache avec laquelle je
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me suis coupé le doigt. » Il prit la hache et retourna dans
sa cellule.

Son serviteur parut :
— Il faut couper du bois ; donnez-moi la hache, s’il

vous plaît.
Il lui remit la hache, et rentra dans la cellule. Elle était

couchée et dormait. Il la regarda avec effroi. Alors, il dé-
crocha les habits de paysan, s’en vêtit, prit les ciseaux et
se coupa les cheveux, puis, en suivant le sentier, alla vers
la rivière où il n’était pas allé depuis quatre ans déjà. Une
route côtoyait la rivière. Il la suivit et marcha jusqu’à mi-
di. À midi il entra dans un champ de seigle et s’y coucha.
Le soir il arriva à un village. Il n’entra pas dans le village,
mais poursuivit sa route vers la rivière, jusqu’au ravin. Il
fut là très tôt, une demi-heure avant le lever du soleil.
Tout était gris et sombre. De l’ouest venait un vent froid
précédant l’aube. « Oui, il faut en finir. Dieu n’existe pas.
Mais comment en finir ? Se jeter dans la rivière ? Je sais
nager, je ne me noierai pas. Se pendre ? Oui, accrocher la
ceinture à cette branche ! »

Cela paraissait si possible, si réalisable, que l’horreur
le saisit, et comme aux moments de désespoir il résolut
de prier. Mais il n’y avait qui prier. Il n’y avait pas Dieu.
Il était couché, accoudé sur un bras, et, soudain, il res-
sentit un tel besoin de dormir qu’il ne put maintenir da-
vantage sa tête sur son bras accoudé, mais allongea le
bras, y appuya sa tête et s’endormit aussitôt. Mais ce
sommeil ne dura qu’un instant. Il s’éveilla bientôt et
commença tantôt à rêver, tantôt à se souvenir.

Il se voit tout enfant, dans la maison de sa mère, à la
campagne. Une calèche arrive, et de la calèche descend
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l’oncle Nicolas Sergueiévitch, avec son énorme barbe
noire taillée en pelle. Il a, avec lui, une fillette maigre,
Pachenka, aux grands yeux doux et au visage timide,
mince. Et voilà qu’à eux, aux garçons, on amène cette
Pachenka, il faut jouer avec elle, et c’est ennuyeux. Elle
est sotte, et tout cela aboutit à ce qu’on se moque d’elle et
qu’on la force de montrer comment elle sait nager. Elle
se couche par terre et le montre. Tous rient et la traitent
en idiote. Elle s’en aperçoit, rougit et devient si piteuse, si
piteuse, qu’on a honte et qu’on ne peut oublier son sou-
rire navré, bon, docile. Serge se rappelait l’avoir ren-
contrée une fois après cela. C’était longtemps après,
avant qu’il fût consacré moine. Elle était mariée à un
propriétaire terrien qui avait dilapidé toute sa fortune et
la battait. Elle avait deux enfants, un fils et une fille. Le
garçon était mort tout jeune. Serge se rappelait comme il
l’avait vue malheureuse. Ensuite il l’avait revue au cou-
vent, veuve. Elle était toujours la même, on ne peut pas
dire sotte, mais pas intéressante, misérable et piteuse.
Elle était venue avec sa fille et le fiancé de celle-ci. Ils
étaient déjà pauvres. Depuis, il avait entendu dire qu’elle
vivait quelque part, dans une ville de province, et qu’elle
était très pauvre. « Pourquoi ai-je pensé à elle ?» se de-
manda-t-il. Mais il ne pouvait chasser ce souvenir. « Où
est-elle ? Que fait-elle ? Est-elle toujours aussi pitoyable
que quand elle montrait sur le parquet comment on
nage ? Mais pourquoi pensé-je ainsi à elle ? Qu’est-ce que
cela signifie ? Il faut en finir. » Et de nouveau il était saisi
de terreur, et, de nouveau, pour y échapper il pensait à
Pachenka. Il resta longtemps couché, songeant tantôt à
sa fin extraordinaire, tantôt à Pachenka. Pachenka se
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présentait à lui comme le salut. Enfin il s’endormit. En
rêve il vit un ange qui venait à lui et lui disait : « Va chez
Pachenka, et apprends d’elle ce que tu dois faire, en quoi
est ton péché, et en quoi est ton salut. »

Il s’éveilla, et, décidant que cette vision lui était en-
voyée par Dieu, il se réjouit et résolut de faire ce qui lui
avait été ordonné. Il savait dans quelle ville elle habitait.
C’était à une distance de trois cents verstes. Il partit.
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VIVIVIVI

Pachenka depuis longtemps n’était plus Pachenka
mais Prascovie Mikhaïlovna, une vieille femme maigre,
ridée, belle-mère d’un fonctionnaire malchanceux et
ivrogne, Mavrikieff. Elle habitait cette même ville où son
gendre avait eu son dernier emploi, et là elle faisait vivre
toute la famille : sa fille, son gendre malade, neurasthé-
nique, et cinq petits-enfants. Elle les faisait vivre en don-
nant des leçons de piano à des filles de marchands, à rai-
son de cinquante kopecks l’heure. Elle avait parfois qua-
tre, cinq heures de leçons par jour, de sorte qu’il lui arri-
vait de gagner jusqu’à soixante roubles par mois. On vi-
vait avec cela en attendant une place. Prascovie Mikhaï-
lovna avait envoyé des lettres à tous ses parents et
connaissances, en leur demandant une place pour son
gendre. Elle avait écrit également au père Serge, mais
cette lettre ne l’avait pas trouvé.

C’était un samedi, et Prascovie Mikhaïlovna préparait
elle-même un gâteau aux raisins secs, qu’autrefois faisait
si bien le cuisinier-serf de son père. Elle voulait en réga-
ler, le lendemain, pour la fête, ses petits-enfants. Marie,
sa fille, berçait le petit. Les aînés, un garçon et une fille,
étaient à l’école. Le gendre, qui n’avait pas fermé l’œil de
la nuit, reposait maintenant. La veille, Prascovie Mik-
haïlovna n’avait pu s’endormir que très tard, car elle
avait dû s’employer à apaiser la colère de sa fille contre
son mari. Elle voyait que son gendre était une créature
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faible qui ne pouvait parler et agir autrement qu’il le fai-
sait. Elle voyait que les reproches de sa femme n’étaient
d’aucune utilité, et elle tâchait de les adoucir ; elle faisait
en sorte de les éviter afin qu’il n’y eût point de mal. Elle
ne pouvait pas, presque physiquement, supporter que de
mauvais rapports existassent entre les gens. Pour elle il
était clair qu’il n’en pouvait résulter rien de bon, au
contraire. Elle ne réfléchissait même pas, tout simple-
ment elle souffrait à la vue de la colère, comme on souf-
fre de la mauvaise odeur, d’un bruit trop fort, ou de
coups sur le corps.

Elle apprenait à Loukéria à préparer la pâte quand
Michel, son petit-fils âgé de six ans, en tablier recouvrant
ses jambes arquées, et en chaussettes raccommodées, ac-
courut dans la cuisine, le visage effrayé.

— Grand-mère ! Un effrayant vieillard te cherche.
Loukéria regarda par la fenêtre.
— C’est vrai, madame ; on dirait un pèlerin.
Prascovie Mikhaïlovna frotta l’une contre l’autre
ses mains maigres, puis les essuya sur son tablier et se

dirigea vers la chambre afin d’y prendre son porte-
monnaie pour donner cinq kopecks. Mais se rappelant
qu’elle n’avait pas de plus petite monnaie que dix ko-
pecks, elle décida de lui donner du pain. Elle retourna au
buffet, mais tout d’un coup, elle rougit de ce marchan-
dage, et, après avoir ordonné à Loukéria de couper une
tranche de pain, elle alla chercher la pièce de dix ko-
pecks.

« En voilà un malheur, se dit-elle. Il faut donner le
double. » Elle donna l’un et l’autre au pèlerin, en
s’excusant, car non seulement elle n’était plus fière de sa
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largesse, mais le pèlerin avait un air si digne qu’elle avait
honte de donner si peu.

Bien qu’il eût parcouru deux cents verstes en men-
diant au nom du Christ, bien que son habit fût déguenil-
lé, qu’il eût maigri, bruni, que ses cheveux fussent cou-
pés, qu’il portât un bonnet et des bottes de paysan, qu’il
saluât très humblement, Serge avait conservé cet air im-
posant qui attirait tant à lui.

Cependant Prascovie Mikhaïlovna ne l’avait pas re-
connu. Du reste elle ne pouvait le reconnaître, ne l’ayant
pas vu depuis près de trente ans.

— Soyez indulgent, mon père. Peut-être voudriez-
vous manger ?

Il prit le pain et l’argent, et Prascovie Mikhaïlovna fut
étonnée de ce qu’il ne s’en allait pas mais la regardait.

— Pachenka, je suis venu chez toi, reçois-moi.
Les beaux yeux noirs la regardaient fixement, d’un air

suppliant, et des larmes y brillaient.
Sous sa moustache grisonnante, les lèvres tremblaient

en un sourire navré.
Prascovie Mikhaïlovna croisa les mains sur sa poitrine

desséchée, ouvrit la bouche et resta immobile, les yeux
rivés sur le visage du pèlerin.

— Ce n’est pas possible ! Stepan... Serge... père
Serge !

— Lui-même, prononça doucement Serge. Seule-
ment, pas Serge, pas le père Serge, mais le grand pécheur
Stepan Kassatzky, le grand pécheur. Reçois-le, aide-moi !

— Ce n’est pas possible ! Mais comment êtes-vous en
cet état ? Allons.
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Elle lui tendit la main, mais il ne la prit pas et la sui-
vit.

Mais où le conduire ? L’appartement était très petit.
D’abord on lui avait laissé une petite chambre, presque
un réduit, au fond de l’appartement, mais ensuite, même
ce réduit, elle l’avait donné à sa fille. Maintenant Marie
était assise là, et berçait le nourrisson.

— Asseyez-vous ici. Tout de suite, dit-elle à Serge en
indiquant un banc dans la cuisine.

Serge s’assit aussitôt : d’un geste évidemment habituel
il ôta son sac, d’abord d’une épaule, après de l’autre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comme tu t’es humilié,
cher père ! Quelle gloire, et tout d’un coup !...

Serge ne répondit pas et sourit doucement en dépo-
sant son sac à côté de lui.

— Marie ! Sais-tu qui est là ?
Et Prascovie Mikhaïlovna raconta à voix basse à sa

fille qui était Serge, puis, ensemble, elles retirèrent du ré-
duit le lit et le berceau, afin de le rendre libre, et Prasco-
vie Mikhaïlovna y conduisit Serge.

— Reposez-vous ici. Soyez indulgent... je suis obligée
de sortir.

— Où ?
— J’ai des leçons. C’est honteux à dire, je donne des

leçons de musique.
— De piano ? C’est bien. Seulement, Prascovie Mik-

haïlovna,... je suis venu chez vous pour une affaire.
Quand pourrai-je causer avec vous ?

— J’en serai heureuse. Voulez-vous ce soir ?
— Si vous voulez. Seulement encore une demande :

Ne dites à personne qui je suis. C’est à vous seul que je
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me suis fait connaître. Personne ne sait où je suis allé. Il
le faut ainsi.

— Ah ! Et moi qui l’ai dit à ma fille.
— Eh bien, demandez-lui de ne pas parler.
Serge retira ses bottes, se coucha et s’endormit aussi-

tôt, après une nuit sans sommeil et quarante verstes de
marche.

Quand Prascovie Mikhaïlovna retourna, Serge était
assis dans la chambrette et l’attendait. Il n’était pas allé
dîner, mais il avait mangé la soupe et le gruau que Lou-
kéria lui avait apporté dans sa chambre.

— Pourquoi es-tu revenue plus tôt que tu me l’avais
promis ? demanda Serge. — Peut-on causer maintenant ?

— Et qui me vaut le bonheur de recevoir un tel visi-
teur ? J’ai laissé une leçon... Mais, passons... Je rêvais
tout le temps d’aller vous voir. Je vous ai écrit, et, tout
d’un coup, un bonheur pareil...

— Pachenka, les paroles que je vais te dire tout à
l’heure, je te prie de les recevoir comme une confession,
comme les paroles qu’à l’heure de la mort je dis devant
Dieu. Pachenka, je ne suis pas un saint, je suis un vil, un
ignoble pécheur, un pécheur orgueilleux pire que le pire
des hommes.

Pachenka le regarda d’abord en écarquillant large-
ment les yeux. Elle n’osait le croire, mais ensuite, quand
elle comprit qu’il disait vrai, de sa main elle toucha la
sienne, et dit avec un sourire navré :

— Stiva, tu exagères peut-être ?
— Non, Pachenka. Je suis un fornicateur, un assassin,

un blasphémateur, un trompeur.
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— Mon Dieu, qu’est-ce donc ! prononça Prascovie
Mikhaïlovna.

— Mais il faut vivre. Et moi qui pensais savoir tout,
qui enseignais aux autres comment vivre ! Je ne sais rien
et je te prie de m’instruire.

— Que dis-tu, Stiva ? Tu te moques de moi. Pourquoi
vous moquez-vous toujours de moi ?

— Bon, admettons que je me moque ; seulement dis-
moi comment tu vis et comment tu as passé ta vie.

— Moi ? Mais j’ai vécu de la façon la plus triste, la
plus vilaine, et maintenant Dieu me punit, et c’est mérité.
Et je vis si mal, si mal...

— Comment t’es-tu mariée ? Comment as-tu vécu
avec ton mari ?

— Tout était mal. Je me suis amourachée de la façon
la plus vilaine. Papa n’approuvait pas mon choix, mais je
ne voulus rien entendre et me mariai. Une fois mariée, au
lieu d’aider mon mari, je l’ai tourmenté par la jalousie
que je ne pouvais vaincre en moi.

— J’ai entendu dire qu’il était alcoolique.
— Oui, mais je n’ai pas su le retenir. Je lui en faisais

des reproches. Il ne pouvait pas se dominer, et mainte-
nant je me rappelle comme je l’en privais. Et il y avait
des scènes terribles entre nous.

Et elle regardait Kassatzky avec ses beaux yeux attris-
tés à ce souvenir.

Kassatzky se rappela qu’on lui avait raconté que le
mari de Pachenka la battait ; et, en regardant maintenant
son cou maigre, desséché, aux veines gonflées derrière les
oreilles, et ses rares cheveux demi-blonds, demi-gris, il lui
semblait voir comment cela se passait.
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— Et puis je suis restée seule avec deux enfants, et
sans aucune fortune.

— Mais vous aviez une propriété ?
— Encore du temps de Vassia nous avons tout vendu

et tout dépensé. Il fallait vivre. Moi, comme toutes les
demoiselles, je ne savais rien faire, et j’étais particulière-
ment ignorante. Ainsi nous avons dépensé tout ce qui me
restait d’argent. J’ai fait donner des leçons aux enfants.
Sacha a appris un peu, Mitia qui était déjà en quatrième
est tombé malade et Dieu l’a pris. Marie a aimé Vania,
qui est devenu mon gendre. Quoi ! c’est un brave
homme, mais un malheureux ; il est malade.

— Maman ! l’appela sa fille, prenez Michel, je ne
peux pas me couper en deux.

Prascovie Mikhaïlovna tressaillit, se leva, et, mar-
chant rapidement dans ses chaussures usées, elle ouvrit la
porte. Elle rentra aussitôt avec un garçon de deux ans sur
les bras qui se rejetait en arrière, et agrippait ses mains à
son fichu.

— Eh bien ! où en étais-je ? Ah oui. Il avait une bonne
place et son chef était très gentil ; mais Vania n’a pas pu
la garder ; il a donné sa démission.

— De quoi est-il malade ?
— De neurasthénie. C’est une maladie terrible. Nous

avons consulté le médecin d’ici ; il aurait fallu partir,
mais nous n’en avons pas les moyens. J’espère toujours
que cela passera ainsi. Ce n’est pas qu’il souffre particu-
lièrement, mais...

— Loukéria ! s’entendit sa voix fâchée et faible. On
l’envoie toujours quand on a besoin. Maman !
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— Tout de suite, s’interrompit de nouveau Prascovie
Mikhaïlovna. — Il n’a pas encore dîné. Il ne peut pas dî-
ner avec nous.

Elle sortit, arrangea là-bas quelque chose et retourna
en essuyant ses mains maigres, brunies.

— Alors voilà comment je vis, et je me plains toujours
et suis toujours mécontente. Mais, Dieu merci, les petits-
enfants sont tous très bons et bien portants, et l’on peut
encore vivre. Mais à quoi bon parler de moi...

— Et de quoi vivez-vous ?
— Je gagne un peu. Voilà, cela m’ennuyait

d’apprendre la musique, et comme cela m’est utile main-
tenant ! — Elle tenait sa petite main sur la commode près
de laquelle elle était assise et pianotait dessus.

— Combien vous paie-t-on les leçons ?
— On paie un rouble, cinquante kopecks ; il y en a

même à trente kopecks. Ils sont tous si bons pour moi.
— Et est-ce que vos élèves font des progrès ? demanda

Kassatzky en souriant à peine des yeux.
Prascovie Mikhaïlovna ne vit pas tout de suite le sé-

rieux de la question, et le regarda interrogativement.
— Ils font des progrès. Il y a une gentille petite fille, la

fille d’un boucher ; une brave et bonne enfant... Voyez-
vous, si j’étais une meilleure femme, sans doute, par les
connaissances de mon père, je pourrais trouver une place
pour mon gendre. Mais je ne suis bonne à rien et je les ai
tous amenés où ils en sont.

— Oui, oui, fit Kassatzky en inclinant la tête. Eh,
bien, Pachenka, et sous le rapport religieux, comment vi-
vez-vous ? demanda-t-il.
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— Ah ! ne m’en parlez pas ! Si mal ! Je communie
avec les enfants et les conduis à l’église, mais il m’arrive
de n’y pas aller pendant des mois. J’y envoie les enfants.

— Et pourquoi n’allez-vous pas à l’église ?
— À vrai dire, — elle rougit, — c’est que j’ai honte de

ma robe rapiécée devant ma fille et mes petits-enfants, et
que je n’ai pas de robe neuve. Et, tout simplement, je suis
paresseuse.

— Eh bien, et à la maison, priez-vous ?
— Je prie. Mais quelle prière est-ce ! Comme ça, ma-

chinalement. Je sais qu’on ne doit pas prier ainsi, qu’il
faut prier autrement, mais je n’ai pas de vraie dévotion.
La seule chose qu’il y a, c’est qu’on connaît sa propre lâ-
cheté...

— Oui, oui ; c’est cela, c’est cela, dit Kassatzky
comme l’approuvant.

— Tout de suite, tout de suite, répondit-elle à l’appel
de son gendre, et, en réparant sa coiffure, elle sortit de la
chambre.

Cette fois, il s’écoula assez longtemps avant son re-
tour. Quand elle revint, Kassatzky était assis dans la
même position, les coudes appuyés sur les genoux et la
tête baissée, mais son sac était sur son dos. Quand elle
rentra, tenant une petite lampe de tôle, sans abat-jour, il
leva sur elle ses beaux yeux fatigués et soupira profon-
dément.

— Je ne leur ai pas dit qui vous êtes, commença-t-elle
timidement. Je leur ai dit que vous êtes un pèlerin,
d’origine noble, et que je vous ai connu autrefois. Allons
dans la salle à manger, prendre le thé...

— Non.
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— Eh bien, je vous l’apporterai ici.
— Non, je n’ai besoin de rien. Que Dieu te sauve, Pa-

chenka. Je vais partir. Si tu as pitié de moi, ne dis à per-
sonne que tu m’as vu. Je t’en conjure au nom de Dieu, ne
le dis à personne. Je te remercie. Je t’aurais saluée très
bas, mais je sais que cela te gênerait. Pardonne-moi au
nom du Christ.

— Bénissez-moi.
— Dieu te bénira. Pardonne au nom du Christ. Il

voulait s’en aller, mais elle ne le laissa pas partir ainsi.
Elle lui apporta du pain, des craquelins et du beurre. Il
prit le tout et sortit.

Il faisait noir. Il n’avait pas dépassé deux maisons que
déjà elle avait cessé de le voir, et elle ne comprit qu’aux
aboiements du chien du prêtre qu’il poursuivait sa route.

« Alors, voilà ce que signifie mon rêve. Pachenka est
précisément ce que je devais être et ne fus pas. Moi, j’ai
vécu pour les hommes sous prétexte de vivre pour Dieu ;
elle vit pour Dieu, en s’imaginant vivre pour les hom-
mes. »

« Oui, une seule bonne action, un verre d’eau donné
sans la pensée de la récompense, est plus précieuse que
tous les bienfaits que j’ai répandus sur les hommes. Mais,
dans mes actes, n’y avait-il point un grain du désir de
servir Dieu ? » se demanda-t-il. Il se répondit : « Oui,
mais tout cela était souillé, étouffé par la gloire humaine.
Oui, Dieu n’existe pas pour celui qui, comme moi, a vé-
cu pour la gloire humaine. J’irai LE chercher. »

Il s’en alla comme il était venu chez Pachenka, d’un
village à l’autre, se liant avec les pèlerins et demandant
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au nom du Christ du pain et un abri. Il arrivait parfois
qu’une méchante femme l’injuriait, qu’un paysan qui
avait trop bu l’insultait, mais dans la plupart des cas on
lui donnait à manger et à boire et même des provisions
pour la route. Sa noble mine disposait même certains en
sa faveur. D’autres, au contraire, semblaient se réjouir de
ce qu’un monsieur était tombé si bas. Mais sa douceur les
vainquait tous.

Souvent il trouvait dans une maison l’Évangile, le li-
sait, et, partout et toujours, les gens s’attendrissaient,
s’étonnaient, et l’écoutaient comme quelque chose à la
fois de nouveau et de très connu depuis longtemps.

S’il lui arrivait de rendre service à quelqu’un, soit par
ses conseils, soit par son savoir, soit en réconciliant des
gens brouillés, il ne voyait point leur reconnaissance
parce qu’il s’empressait de s’en aller. Et, peu à peu, Dieu
se mit à se manifester en lui.

Une fois qu’il cheminait avec deux vieilles femmes et
un soldat, un monsieur et une dame en cabriolet attelé
d’un trotteur, et un monsieur et une dame à cheval, les
arrêtèrent. Le mari de la dame avec sa fille allaient à che-
val. La dame était dans le cabriolet en compagnie d’un
étranger, évidemment un Français.

Ils les arrêtèrent pour montrer à ce Français les pèle-
rins qui, d’après les superstitions propres au peuple russe,
vagabondent d’un endroit à l’autre au lieu de travailler.

Ils parlaient en français, pensant qu’on ne les compre-
nait pas.

— Demandez-leur, dit le Français, s’ils sont bien sûrs
que leur pèlerinage est agréable à Dieu.
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On leur fit cette question. Les vieilles répondirent : —
Dieu jugera.

On interrogea le soldat. Il répondit qu’il était seul et
ne savait où aller.

On demanda à Kassatzky qui il était.
— Serviteur de Dieu.
— Qu’est-ce qu’il dit ? Il ne répond pas ?
— Il dit qu’il est serviteur de Dieu.
— Il doit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-

vous de la petite monnaie ?
Le Français avait de la petite monnaie et il donna

vingt kopecks à chacun d’eux.
— Mais dites-leur que ce n’est pas pour acheter des

cierges ; que je leur donne pour qu’ils se régalent de thé.
« Tchaï, tchaï » dit le Français en souriant. — Pour vous,
mon vieux, dit-il en tapotant de sa main gantée l’épaule
de Kassatzky.

— Christ vous sauve ! répondit Kassatzky sans remet-
tre son bonnet et saluant de sa tête chauve.

Pour Kassatzky cette rencontre était particulièrement
heureuse. Elle lui avait permis d’éprouver son mépris de
l’opinion des hommes, et cela lui avait été très facile. Il
prit les vingt kopecks et les donna à son compagnon, un
mendiant aveugle. Moins l’opinion des hommes avait
d’importance à ses yeux, plus fortement il sentait Dieu.

Kassatzky cheminait ainsi depuis huit mois. Au neu-
vième mois, il fut arrêté dans un asile d’un chef-lieu de
province où il avait passé la nuit avec des pèlerins.
Comme il n’avait pas de passeport, on le conduisit au
poste. Quand on le questionna sur son passeport, il ré-
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pondit qu’il n’en avait pas et qu’il était un serviteur de
Dieu. On le classa parmi les vagabonds et il fut déporté
en Sibérie.

En Sibérie, il s’installa sur la terre d’un riche paysan.
Maintenant, il vit là-bas. Chez son maître il travaille au
potager, enseigne l’écriture aux enfants et soigne les ma-
lades.

Été 1891. Version définitive 1904.
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